

পরেশ প্রসাদ।

ক্ষুদ্র গল্প।

একজন পরিব্রাজক প্রণীত।

প্রোভোবহাং পথি নিকানজলামতীত্য়

জাতঃ সখে প্রণয়বান্ মুগতুক্ষিকায়াম্।

—অতিজ্ঞানশকুন্তলম্।

কলিকাতা।

জি, সি, বসু কোম্পানি কলিকাতা চাটুর্ঘ্যের ষ্ট্রীট ৩৩ সংখ্যক

ভবনে বসু প্রেমে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১২৯২।

মূল্য আট আনা মাত্র।

পরেশ প্রসাদ ।

ক্ষুদ্র গম্পা

উপক্রমণিকা ।



আগ্নি নিপােষের স্বর্গ্য বড়ই প্রচণ্ড রূপ ধারণ করিয়াছে ।
তাহার ঘোররক্তিন উগ্রমূর্তি দেখিয়া, আগ্নেয় গিরির আকস্মিক
নিঃস্রাবের ন্যায় উত্তপ্ত কিরণভাল দেখিয়া, ভয় হয় বৃষ্টি
অগত ভস্মাবশেষ হয় ! বৃষ্টি আগ্নি পৃথিবীর পাপলীলা সাহ
হয় ! রূপনারায়ণ নদের পার্শ্বভর্তী একটা বৃহৎ প্রান্তর সেই
প্রচণ্ড কিরণে জ্বলিতেছিল । প্রান্তর অচেতন, শব্দহীন, প্রাণি-
শূন্য ! প্রাণীর মধ্যে একটা বিধবা যুবতী ও তাহার ক্রোড়যয়ে
দুইটি তিন বৎসরের যমজ শিশু কন্যা ! শব্দেব মধ্যে যুবতী ও
শিশু দুইজনের কাঁচরতাময় নিশ্বাস প্রবাসের শব্দ ! আর
প্রান্তরের চেতনাচক্ষে মধ্যে সেই কক্ষ নিশ্বাসের কক্ষতর
প্রতিফলি ! রমণী দ্রুতবে প্রাপণে দৌড়িতেছিল ! তাহার
শিশির-নিবিক্ত নিশীপক্ষণের ন্যায় ঘর্মাঙ্ক মুখখানি দেখিলে,
বৃষ্টিভূত স্তলপত্রের ন্যায় নিঃশব্দ চরণবিক্ষেপ দেখিল, ক্রান্ত-
ভীতা হরিণীর ন্যায় স্কন্ধে চাহনি দেখিলে, বাণাঙ্গাঙ্গিত

কদম্ব-কুম্ভের ন্যায় হৃদয়-কম্পন দেখিলে, ক্রোড়স্থিত শিশু
 • দুইটির গুরু-তৃতীয়ার অপূর্ণকলা বালেন্দুর ন্যায় মধুর কাস্তি
 দেখিলে, বোধ হয়, রমণী অতি সম্ভ্রান্ত গৃহে, অবরোধে, অতি
 যত্নে প্রতিপালিতা। কখনও আতপতাপ সহ্য নাই, পদব্রজে
 গৃহের বাহির হয় নাই। আজি কোন অভাবনীয় আকস্মিক
 বিপৎপাত ঘটয়াছে।

এইরূপে অনেক দূর অতিক্রম করিয়া, একবার সভয়ে
 চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া, রমণী নদীপার্শ্বত তরুতলে বসিলেন
 ও একটা শিশুকে সমস্ত হৃদয়ে ধরিয়া ক্রান্তি অপনয়নের জন্য
 অপর শিশুকে ক্রোড় হইতে ভূমিতলে নামাইলেন। বুঝি
 একেবারে দুই জনকে কোল হইতে নামাইতে সাহস হইল
 না। ক্রোড়স্থিত শিশুর বোধ হয় সেই নিদারুণ তপনতাপে
 পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছিল, তাই তবঙ্গময় নদীর দিকে চাহিয়া
 মার গলা ধরিয়া আশ আশ কথায় বলিল “মা—অই খাব—অই
 চেউ—চেউ খাব।” রমণী শিশুকে বারি পান করাইবার জন্য
 নদীতীরে নামিলেন। অপর শিশুটি সেই সময়ে অন্য এক দিকে
 দেখিতেছিল। সেই আতপতাপময় বিজ্ঞান প্রাপ্তরে একটা
 গোলাপ ফুল পূর্ণ সুখে, পূর্ব গোববে, দীন বাঙ্গালীর মরুময়
 হৃদয়ের প্রণয়িনীর ন্যায়, হাসিতেছিল। বাগিকা হাসিতে
 হাসিতে কুম্ভটী চয়ন করিবার জন্য ছুটিল। এ বিষাদপূর্ণ,
 বৈষম্যময় ভগতে সম্পূর্ণ মহানুভূতি পাইলে, ঠিক আপনার মত
 ক্ষাহাকে দেখিলে, শিশুও প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মিলাইতে চায়!

অকস্মাৎ জনহীন প্রান্তর গভীর দ্রুতপদবিক্ষেপশব্দে
 প্রতিধ্বনিত হইল! রমণী সিঁহরিয়া, সভয়ে দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

দেখিলেন, তাঁহার দুই পার্শ্বে দুইজন কালান্তক যমের দাস, ভীষণ-মূর্খি, লম্বিত-শ্মশ্রু যবন বিকট হাস্য করিয়া উঠিল। রমণী এক হস্তে ক্রোড়স্থিত শিশু-কন্যাকে বলপূর্ব্বক হৃদয়ে ধারণ করিয়া অপর হস্তে উল্লোলন করিয়া, বিশাল উজ্জল নয়নের জ্যোতির্ম্ময়, পণ্ডিতভাষ্য কটাক্ষ বিকট যবনমুণ্ডের গতি স্থাপিত করিয়া সক্রোধে কহিলেন “সাবধান ! দূরে দাঁড়াও !”

মুহূর্ত্তের জন্য যবনদ্বয় সিহরিয়া উঠিল, মুহূর্ত্তের জন্ম তাহাদের মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। যেমন পথিপার্শ্বস্থ অন্ধকারময় গৃহ পথিকের করস্থিত দীপালোকে সহসা আশোকিত হইয়া আবার গেই মুহূর্ত্তেই গাঢ়তর অন্ধকারে ডুবিয়া যায়, সেইরূপ পাপীর কালিমায় হৃদয় পবিত্রতার আলোক স্পর্শ করিলে, অকস্মাৎ প্রদীপ্ত হয় বটে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার গাঢ়তর কালিমায় বিলীন হইয়া যায়। ক্ষণমাত্র পরেই যবনদ্বয় বিকট হাস্য করিয়া অগ্রসর হইল। রমণী ক্রোড়স্থিত বালিকার কণ্ঠ হঠতে বত্নহার ছিন্ন করিয়া কহিলেন “এই দেপ, এই বত্নহারের মূলা দশ হাজার টাকার কম নয় ! আমাকে পলায়ন করিতে দাও, আমি তোমাদিগকে এই বত্নহার দিচ্ছি !”

যবনদ্বয় সত্যম্ব নয়নে দেখিল, রমণীর করস্থিত হারের বত্ন সূর্য্যকিরণে চমকিতেছে ! একবার তাহারা পরস্পর মুখ চাওয়া চায়ি করিয়া লইল ও হাস্য করিয়া কহিল “আচ্ছা দাও। আমরা যেন তোমাকে ছেড়ে দিলাম, কিন্তু আমাদের সাহায্যাদা ছাড়েন কই ? তিনি যে তোমার জন্য আমাদের মত শত অমূল্যর পাঠিয়েছেন। তারা কি তোমায় পলায়ন করিতে দেবে ?”

রমণী কহিলেন “তোদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে আমি
চারি উপায় করতে পারব।”

যবন কহিল “তবে আর বিলম্ব কেন ? যদি পালাতে চাও
প্রাণপণে দৌড়াও, অই দেখ গশ্চাতে আরও লোক আসচে।”

রমণী রত্নহার ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া পাগলিনীর
মত ছুটিতে লাগিলেন। যবনদ্বয় রত্নহার লইয়া চলিয়া
গেল। আর সেই ভীতিবিহ্বলা, উন্মাদিনী প্রায় রমণী
সে সময়ে ভুলিয়া গেলেন যে, অকিঞ্চিৎকর রত্নহারের
সঙ্গে তাঁহার আঁধার হৃদয়ের অয়স্বাস্ত রত্ন, সেই জনহীন
নদীসৈকতে, সেই ভীষণ প্রান্তরে ফেলিয়া যাইতেছেন !
বালিকা গোলাপ ফুলটি আঁদর করিয়া চুষন করিতে করিতে
ফিরিয়া আনিয়া দেখিল, মা নাই। তখন চারিদিকে চাহিয়া
আধ আধ কথায় করণ কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল “মা ! মা !
কোথায় গেলে ! একবার এস মা !”

সেই নিদাঘ দ্বিপ্রহরে, জনশূন্য প্রচণ্ড-তাপময় নিস্তক প্রান্তর,
মরুভূমে ভূজঙ্গমুপভ্রষ্ট চাতকশাবকের করণ নিনাদের ন্যায়,
সেই তিন বৎসরের বালিকার অন্ধক্ষুট মা মা শব্দে প্রতিধ্বনিত
হইতে লাগিল !

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কালো আকাশ ।

অনেক দিনের কথা । প্রায় এক শত বিশ বৎসর পূর্বে একদিন বিলাসপুর গ্রামে একটা ফুলের বাগান, কালো মেঘের করাল ছায়ায়, কালো বর্ণ দেখাইতেছিল । মেঘের পর মেঘ অনন্ত আকাশে বেঠেন করিয়া ছুটিতেছে । আকাশে স্থা-কিবণের সঙ্গে মেঘতানসের সংগ্রাম, ভূতলে অন্ধকারের সঙ্গে আলোকের সংগ্রাম । প্রকৃতি নিপুত্র, যেন চিত্রাঙ্গিত হইয়া, বিম্বিত নয়নে স্বেতকৃষ্ণের ঘোর সংগ্রাম দেখিতেছে । কালো মেঘের কলিমানয় ফ্রোড়ে লুকাইয়াও স্থা মলিনমুখী প্রকৃতিক অভয় দিতেছে । মেই ফুলের বাগানে, সে কালো আকাশের ভলায় কে ছুইজন নীরবে দাঁড়াইয়া আছে । একজন বাইশ বৎসর বয়সের সুন্দর যুবাপুরুষ, আর একজন মতের বৎসরের সুন্দরী যুবতী, কিন্তু ইহাদের উভয়েরই মুখমণ্ডল অতি স্নান । বোধ হয় যেন মেঘের করাল ছায়া ইহাদেরও হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে । যুবকের দৃষ্টি যুবতীর কিশলয়সুন্দর দেহের প্রতি, যুবতীর দৃষ্টি দিগন্তব্যাপী কালো মেঘের প্রতি । কিয়ৎক্ষণ পরে যুবক কহিলেন “নীরদ ! আজ ছুই বৎসর এই সদ্য-প্রাণনাশক গরল বক্ষঃস্থলে লুকিয়ে রেখেছি । তুমি আদেশ কর তো এ বিষাদময় জীবনের শেষ অভিনয় সম্পূর্ণ করি ।”

নীরদকেশী উত্তর করিল “বিজয় ! সত্যি কি তুমি আমাকে এতই ভাল বাস—না প্রবঞ্চনা মাত্র ?”

বিজয় চমকিয়া উত্তর করিলেন “এত দিন পরে কি এই প্রশ্ন ? যদি বক্ষঃস্থল চিরে দেথাবার হতো, তবে ‘এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতেন।’”

“তবে আমাকে সুখী করতে তোমার ইচ্ছা হয় না কেন ?”

“কি করলে তুমি সুখী হও, বল !”

নীরদকেশী আকাশব্যাপী মেঘজালের দিকে কটাক্ষ করিয়া মুহূ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন “বারম্বার আমার মুখে যে কথা শুনেছ, আবার বলচি, শোন ! একটা বালিকা, যখন তার তিন বৎসর মাত্র বয়স, স্নেহময় জনক, আদরময়ী জননী, প্রাণের সহোদরা, সকলি হারাল। তার নববৈধব বিধুরা জননী এক দিন পাপিষ্ঠ যবনের পাশব অত্যাচারের ভয়ে জ্ঞানহারী হয়ে, রূপনারায়ণ নদীতীরে তিন বৎসরের কন্যাকে পারিত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হলেন। নিঃসহায় বালিকা যবনদস্যুর হাতে পড়লো। তোনার করুণা-দিকু পিতা ঘটনাক্রমে জানতে পেরে সেই অনাথিনী বালিকাকে দস্যুর হাত হতে পরিত্রাণ করে, তার পিতার বিপুল সম্পত্তির কিয়দংশ যবনের হস্ত হতে পুনঃ সংগ্রহ করে, আপন গ্রামে আশ্রয়দান করলেন ও অতি যত্নে প্রতিপালন করতে লাগলেন। বালিকা যবনের পাশব অত্যাচার ভুলল না। বালিকাবয়সেও ভুবাবৃত্ত অনলের ন্যায় সেই নিষ্ঠুরতার স্মৃতি তাব অন্তর দগ্ধ করতে লাগল। সেই শৈশব বয়সেও বালিকাকতদিন স্বপ্নে অসিহস্ত যবনের পাপ-বক্ষ বিদীর্ণ করবার জন্য ছুটতো। নিদ্রার অঙ্ক হতে উঠে দেবতাদের নিকটে এ অত্যাচারের প্রাতিশোধ ভিক্ষা করতো। এক দিন নিস্তক নিশীথে বালিকা স্বপ্ন দেখলে যে, তার মাতা তার

ভগিনীকে ক্রোড়ে লয়ে এসে দাঁড়ালেন। বালিকা দেখলে, মার মুখমণ্ডল মৃত মনুষ্যের মত পাণ্ডুবর্ণ, আর তাঁর বক্ষঃস্থলে এক তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ! ছুরিকার দুই পার্শ্ব দিয়ে রক্তধারা ছুটছে। বালিকা সভয়ে সরোদনে মাকে আলিঙ্গন করবার জন্য ছুটলো, কিন্তু তাকে স্পর্শ করতে পারলো না। মাতা সজলনয়নে বলতে লাগলেন ‘দেখ নীরদ! পাপাত্মা যবনের হাত হ’তে পরিভ্রাণ পাবার জন্য আত্মহত্যা করেছে! কিন্তু তাতেও শান্তিলাভ করতে পারি নাই। জন্মের মত পৃথিবী পরিত্যাগ করেছে, তবুও যেন ভীষণ যবনমুণ্ড আমার সঙ্গে সঙ্গে ফির্চে। যদি কখনও পাপাত্মার মুণ্ড এইরূপ শাণিত ছুরিকায় ছিন্ন করতে পার, তবে এ অশেষ যাতনার হাত হতে পরিভ্রাণ লাভ করবো। দেখো মা! ভুলো না।’ এই বলে বালিকার জননী নিশীথের ঘোর অন্ধকারে মিশ্য়ে গেলেন। শিশু ভগিনীও মার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে মিশ্য়ে মিশ্য়ে আপ আধ মিটে কথায় বলে গেল ‘দেখো দাদ! ভুলো না।’ এ ঘোর অত্যাচারের প্রতিশোধ সেই অবধি বালিকার যপমগ্ন হলো। ক্রমে সে শৈশব অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ করলে, মনের আশা মনেই বাড়তে লাগলো। একজন সুকুমার যুবাযুগ্মের দেবেন্দ্রসম সূক্ষ্ম কাণ্ড দেখে যুবতী মনে মনে তাকে আত্ম-সমর্পণ করলে ও মনে করলে যে সেই দেবতনয়, দেবমূর্তি যুবাযুগ্ম তার মনের আশা সফল করবে। দুই বৎসর হলো একদিন যুবা অনাথিনী যুবতীকে বিবাহের প্রস্তাব করলে। যুবতী তখন যুবকের চরণপ্রান্তে পড়ে চিরকল্পিত মনের সাধ ব্যক্ত করলে। দিন গেল, বৎসর গেল, অনাথিনীর

আশাগতা শুক হতে লাগল, ক্রমে সে বুঝতে পারলে যে, যুবা যে ভালবাসা জানাত, সে কেবল প্রবঞ্চনা মাত্র ! তা না হলে এত দিনে অনাগিনীর আশা পূর্ণ হতো । এত দিনে সহস্র বীর পাপিষ্ঠ নবাবের মস্তকচ্ছেদনের জন্য তার প্রাণাদচূড়ায় বাধিত হতো ।”

বিজয় নীরদকেশীর কথাগুলি একাগ্রমনে শুনিতেন বটে, কিন্তু একটা কথাই অর্থও তাহার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই । তাঁহার হৃদয় যুবতীর সৌন্দর্য্যময় রূপের স্রোতে ভাসিতেছিল । যেমন তিরহৃদয় বসুনাথ অকস্মাৎ প্রবল বায়ু সঞ্চালিত হইলে, নদীবক্ষে নূতন সৌন্দর্য্যরাশি উথলিয়া পড়ে, নীরদকেশীর রূপের মিলিলে সেইরূপ নূতন সৌন্দর্য্যের বিকাশ, বিজয় শুক ও মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিলেন । নীরদকেশী কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন “শোন বিজয় ! তাই বল্ছি, যদি তুমি আমাকে ভাল বাসতে, আমার প্রবৃত্তি এত দিনে পূর্ণ হতো ! এত দিনে মাতৃহত্যা নবাবের শোণিতে চরণ দৌত করতে পারতাম !”

বিজয় আত্মশ্রুতি লাভ করিয়া উত্তর করিলেন “নীরদ ! যদি তোমার আদেশ অসম্ভব, আশার্তীত না হতো, তবে এই মুহূর্ত্তেই তা সম্পাদন করবার জন্য বাধিত হতাম !”

যেমন তরঙ্গিনীহৃদয় কটিকা কালে মুহূর্ত্তের জন্য শাস্তমূর্ত্তি ধারণ করিয়া, পরক্ষণেই আবার তরঙ্গের আফলনে আলোড়িত হয়, নীরদকেশীর রূপ-রাশি আবার সেইরূপ চঞ্চল মূর্ত্তি ধারণ করিল । তিনি উত্তর করিলেন “অসম্ভব ! আশার্তীত ! হা ধিক্ বিজয় ! ভীকৃহৃদয় যবনদস্যুর পাপাচারের প্রতিফল

দেওয়া একজন হিন্দুযুবাব নিকট অসম্ভব। তোমার পিতার কি অর্থ নাই? তুমি কি যুবাণুরুষ নও? তোমার দমনীতে কি হিন্দুর উত্তপ্ত শোণিত নাই? শোন বিজয়! আবার ঐ সূর্য্য সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করচি, যত দিন না আমার আশা পূর্ণ হবে, তত দিন আমি তোমার হক না! আজ তুমি অনিষ্টে বীরদর্পে পাপাত্মার পানিদূষণ আরোহণ করে, তাঁর শোণিতে করদ্বয় রঞ্জিত করে, হাস্তে হাস্তে আমার কাছে এস, অথবা যদি আমার স্বপ্ন অসত্য মনে কর, আমার জননীকে আর আমার প্রাণের মহোদরাকে ফিরিয়ে এনে দাও, সেই মুহূর্ত্তে আমি তোমাকে এ দেহ প্রাণ উপহার দিব। আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতে গিয়ে, জীবন বিসর্জন দাও, আমি চির-জীবন বিধবা বেশে, তোমার অর্গগত আত্মার পূজা করবো। আর যদি এ সাহস না থাকে, যদি ভীকৃ কাণুরুষের মত আমার অঞ্চল ধাবণ কবে, করঘোড় বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত ছাটার মত সঙ্গে সঙ্গে ফের, আমি তোমার দিকে একবার ফিরেও চাইব না।”

নৌদকেশী এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। বিজয় কিরংকণ স্থির নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া, বিষাদে, বিস্ময়ে অথবা নিরাশায়, বলিতে পারি না, সম্মুখবর্ত্তী বৃক্ষশাখায় মস্তক অবনত করিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভাঙা মেঘ ।

আমরা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, যে সময়ে এই যুবক যুবতীর কথোপকথন হইতেছিল, কিঞ্চিৎ দূরে, একটা বৃক্ষের অশ্বরাতে, এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া সকৌতূহলে ইঁহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছিল । নীরদকেশী চলিয়া গেলে সে ব্যক্তি ধীরে ধীরে অশ্বরাজ হইতে অগ্রসর হইয়া কহিল “তার সন্দেহ কি ? নারীর প্রেম এমনি জিনিসই বটে ? বলি ও বিজয় দাদা ! একবার বদন তুলে, চক্ষু মেলে, জানকীর কুশল বার্তা বল দেখি !” আগন্তকের কথামত বিজয় বৃক্ষশাখা হইতে বদন তুলিয়া নয়ন মেলিয়া বলিল “কে ? ভজ দাদা !”

ভজদাদা কোন উত্তর না করিয়া হাস্য করিতে লাগিলেন । এই অবকাশে আমরা ভজদাদা ওবফে ভজহরি শর্ম্মাকে নয়ন ছরিয়া সাধ মিটাইয়া দেখিয়া লই । যে বর্ণে গোপিনীকূলের মন প্রাণ মোহিত হইয়াছিল, ভজহরির গায়ের বর্ণ সেইরূপ । তাঁহার বৎস সাতান্ন বৎসর আট মাস । তাঁহার একজন শত্রুপক্ষীয় প্রতিবেশী ঘটনাক্রমে তাঁহার কোষ্ঠিপত্র দেখিয়া এ কথা রটনা করিয়া দিয়াছিল । নতুবা আমরা ভজহরি শর্ম্মার বয়স অনুমান করিতে গিয়া বিষম বিভ্রাটে পড়িতাম । তাঁহার পরিচ্ছদ দেখিয়া দূর হইতে বালক বলিয়া ভ্রম হয় । তাঁহার চুল শাদা কি কালো, তাহাও সহজে অনুমান করিবার উপায় নাই । মস্তকের অধিকাংশ চুল উঠিয়া গিয়াছে, যাহা কিছু অবশিষ্ট

আছে, দেখিতে পাওয়া যায় না, কেননা ভজদাদা দিন রাত পাগড়ি বাঁধিয়া থাকেন। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, ভজহরি যখন দেখিলেন যে, তাঁহার চুল পাকিয়া উঠিতে লাগিল, তিনি যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া শাদাচুলের বংশ সমূলে নিমূল করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। তখন তিনি আপন প্রতিবেশীমণ্ডলীর ছোট ছেলে মেয়ে ধরিয়া আনিয়া কাহাকে খোসামোদ করিয়া, কাহাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া, কাহাকে বা চপটাঘাতে বশীভূত করিয়া, কাহাকেও বা মিষ্টান্ন দেখাইয়া, নিয়মিতরূপে সকালে ও বৈকালে চুল তুলাইতে আরম্ভ করিলেন। সপ্তাহ পরেই দেখিলেন যে, মাতার চুল প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল। তখন ভজদাদা ঠগ বাচিতে গিয়া গ্রাম ওজড় হইয়া যায় দেখিয়া, চুল তোলা রহিত বলিয়া-হুকুম প্রচার করিলেন ও সেই অবধি পাগড়ি বাঁধা আরম্ভ করিলেন। ভজহরির গোঁফ কালো নয় শাদাও নয়, তাহার কারণ কলপ তিন চারিদিনের পুরাতন হইয়া বাওয়াতে তাঁহার শাদা গোঁফ পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছে। দাঁত প্রায় সকলগুলিই বিদ্যমান! কেবল এক পাশের কসের তিনটি দাঁত, অসময়ে ভজহরির নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। ভজহরি সে তিনটি দাঁতের স্থানে তুলা ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহার বিশ্বাস যে, হাসিবার সময় অথবা কথা কহিবার সময় তাহা শাদা হুখে দাঁতের ন্যায় বোধ হয়! ভজহরির নয়ন তীক্ষ্ণ ও বাণবিশিষ্ট হইলেও, আয়তনে ছোট ও কটাবর্ণ হওয়ায় তিনি একদিন অন্তরের হুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা শুনিয়া একজন সুসঙ্গমান হাকিম তাঁহার হুঃখে বিগলিত হইয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে, এক

একাকার সুরমা আছে, তাহাতে কটা চক্ষু দুই সপ্তাহে কাল হয় ও আরতনেও কিছু বাড়ে। ভজ্জহরি সেই অবধি আশ্রমাত বৎসর প্রতিদিন, প্রভাতে ও শরনের পূর্বে সুরমা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। সম্মুখের দুইটি দাঁত কিছু অধিক দীর্ঘ হওয়ার কথা কহিবার সময় ঠোঁটের উপর আসিয়া লাগে। ভজ্জহরির অধর এই সাত্তান বৎসর কাল অবিরত আঘাত পাইয়া অতিশয় স্থূল ও মাংসল হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাকে স্থূলকায় বলা যায় না, কেননা উদর ও ওষ্ঠাধর ব্যতীত শরীরের অন্য কোথাও তাদৃশ মাংসপিণ্ডের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি শর্সকায় নাহন, কিন্তু হাঁটুবার সময় হঠাৎ দেখিলে তাঁহাকে শর্সকাকৃষ্টি বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার কারণ এই যে, তাহার বাম পার্শ্বের হাঁটুর একখানি অস্তি ঘটনা বশতঃ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় হাঁটুবার সময় তাঁহাকে তুফানের নৌকার মত দেখায়। এটরূপ জনশ্রুতি আছে যে, একদিন অন্ধকার রাত্রে ভজ্জহরি শর্সকাক দৈবচর্কিপাকবশতঃ এক জনের দ্বিতল ছাদের উপর হইতে লক্ষ্য প্রদান করিতে হইয়াছিল। সেই অবধি আর কেহ কখনও তাঁহাকে সোজা হইয়া চলিতে দেখে নাই। শুনা যায় যে, সেই সময়ে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে দুই চারিটা কিসের বড় বড় দাগ পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন দূর হইতে আর তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না।

ভজ্জহরির হাস্য দেখিয়া বিজয়ের ননের অন্ধকার অনেক পরিমাণে অস্ত হইত হইল। যেমন বর্ষাকালের মেঘময় আকাশে ঈদ ঈদে মেঘের আর জমকাল ভাব থাকে না, কেবল এখানে সেখানে ছু একখানি ভাঙা মেঘ দেখা যায়,

সেইরূপ ভজদাদার মুখচন্দ্রের আবির্ভাবে ও হাস্যরূপ কিরণ-
স্পর্শে বিজয়ের মন অনেক পরিমাণে প্রফুল্ল হইল ও তাঁহার
হৃদয়ের অন্ধকার কেবলমাত্র ভাঙা মেঘে পরিণত হইল। তিনি
মূহু হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন “ভজদাদা! বড় বিপদ!
হাসবার সময় নয়!”

ভজহরি কহিলেন “তার সন্দেহ কি? তা এর আর
বিপদ কি! ভ্রমর যদি পাঁচটা ফুলের মধ্যে হঠাৎ একটা
পলাশফুলের নিকট থেকে ফিরে এসে, চাঁপা ফুলের ডালে চোক
বুজিয়ে পড়ে থাকে, তবে কি তার ভ্রমর নামে কলঙ্ক হয় না?”

বিজয় বলিলেন “আর যদি ভ্রমর ধূতরাবাগানের ভিতর
ভাগ্যক্রমে একটি পারিজাতফুল দেখতে পেয়ে, নিরাশ হয়ে তার
কাছ থেকে ফিরে আসে, তবে তার কি হৃদশা হয় বল দেখি?”

ভজহরি কহিলেন “তার সন্দেহ কি? ব্যাপার খানা কি আমাকে
স্পষ্ট করে সব বল দেখি, আমি এগনি এর প্রতীকার করছি!”

বিজয় নীরদকেশীর সমস্ত কথা আদ্যোপাস্ত বিবৃত
করিলেন; শুনিয়া ভজহরি হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন
“তা এর জন্যই তুমি চিন্তিত? এর উপায়তো স্পষ্টই পড়ে
রয়েছে। ভজহরি শর্ম্মার বুদ্ধি জানতো দাদা! তার সন্দেহ কি?
আমার সঙ্গে আমার বাটীতে চল, সেট খানে নিরুজ্জনে তোমাকে
সংপরামর্শ প্রদান করবো। শীঘ্র চল, ই দেখ বৃষ্টি এল।”

ভজহরি এক হস্তে বাঁশের লাঠির উপর ভর দিয়া আর এক
হস্তে বিজয়ের কর গ্রহণ করিয়া দ্রুতপদে আপন গৃহাতিমুখে
চলিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হুথের শেষ ।

ভজ্জহরি বিজয়ের সঙ্গে আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন । মাটির ঘর, কিন্তু অতি পরিস্কার ও পরিচ্ছন্ন । কোন স্থানে একটি চূণের দাগ পর্য্যন্ত নাই । সম্মুখে উঠান, তাহার সম্মুখে চণ্ডীমণ্ডপ । পার্শ্বে একখানি রান্নাঘর । উঠানে তিন চারিটা গোলাপ ফুলের গাছ । গাছগুলি ফুলের কলিকায় শোভিত, দেখিলে বোধ হয় ফুটন্ত ফুলগুলিকে কে এই মাত্র তুলিয়া লইয়াছে । ভজ্জহরির পরিবারের মধ্যে কেবল এক তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ও গোলাপের মা নামে এক দাসী । বিজয় ভজ্জহরির সঙ্গে পালঙ্কের উপর বসিয়া চারি দিক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ রাঙা দিদি কোথায় ?”

পাশ্চবর্তী রান্নাঘর হইতে অতি মিষ্ট কোমল বামাকণ্ঠের কাশীর আওয়াজ শুনা গেল । ভজ্জহরি কহিলেন “তোমার রাঙা দিদি গৃহকার্য্যে সৰ্ব্বদাই বিঘত । কি উপায়ে আমি সুখসচ্ছন্দে থাকিব, সেই চেষ্টাতেই ব্যস্ত ! তার সন্দেহ কি ? যা বল বিজয় দাদা ! আজ কালের বাজারে একরূপ লক্ষ্মী স্ত্রীলোক লোকের আদৃষ্টে জুটে উঠা তার ! কিন্তু সে কেবল আমারই বুদ্ধির জোরে ! ঠিক করে বল দেখি, আমার মত বুদ্ধিমান লোক আর কখনও দেখেছ ? তার সন্দেহ কি ? সে যাহোক এখন কাজের কথা কওয়া যাক । বুদ্ধিমান লোকের নিকট আগে কাজ তার পর অন্য কথা !”

বিজয় কহিলেন “সে কথা এখন থাক্, অন্য সময়ে গোপনে ছুজনে পরামর্শ করা যাবে।”

ভজহরি কহিলেন “গোপনে? এ অপেক্ষা গোপন স্থান আর কোথায় পাবে? এখানে আমাদের যে কথা হবে তা কাক কোকিলেও জান্তে পাবে না। তার সন্দেহ কি? তা কথাটা এই যে, তুমি বল্চো যে নীরদকেশীর স্থির প্রতিজ্ঞা যে, নবাবের প্রাণ সংহার করে কিরে এলে সেই মুহূর্ত্তেই তোমার গলায় বরমালা প্রদান করবে।”

বিজয় নানাবিধ ইঙ্গিতে, নানা অঙ্গভঙ্গীতে এ বিষয়ের প্রসঙ্গ আপাততঃ তুগিত রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ভজহরি আপন তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিবার জন্য নিতান্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি বিজয়ের ইঙ্গিতে দৃক্পাত না করিয়া বলিতে লাগিলেন “অতএব বিবেচনা করে দেখতে গেলে, বরমালা এক প্রকার গাঁথা ও প্রস্তুত রয়েছে বল্লেই হয়। তার সন্দেহ কি? কেননা একবার মালা বদল হয়ে গেলে আরতো দিরিয়ে লবার কোন সম্ভাবনা নাই।”

বিজয় কহিলেন “আজ দাদার আফিনের মাত্রাটা কিছু অধিক হয়েছে।”

ভজ। বলি দাদা! কথাটা তুমিই বুঝতে চেষ্টা কর, তবে বুঝতে পারবে। আমি যখন শিরোমণিনহাশদের কাছে ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করতেন, কখনও তুমিই না বুঝে কোন প্রশ্নের ব্যাখ্যা করতেন না বলে, তিনি আনাকে ন্যায়বাগীশ উপাধি দিইয়াছিলেন।”

নায়শাস্ত্রের কথা উত্থাপিত হইল দেখিয়া, বিজয় আশ্বস্ত হইয়া অন্য বিষয়ের কথা উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিলেন ও কহিলেন “সেই জন্যই দাদার নায়শাস্ত্রের বাৎপত্তিটা এত অধিক ভয়েছে!” কিন্তু ভজহরি এই দণ্ডেই বিজয়কে উপস্থিত বিষয়ের সদ্বুদ্ধি প্রদান করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন “তার সন্দেহ কি? এখন উপস্থিত বিষয়ের পরামর্শটা তলিয়ে বোঝ। হাজার হোক তোমার অপেক্ষা আমার বয়স বরং কিছু অধিক বই কম হবে না। বিবেচনা করে দেখ, তোমার নীরদকেশী বিলাসপুর গ্রামে, আর নবাব মুর্শিদাবাদ সহরে। দেড়শত ক্রোশের ব্যবধান। আর নীরদকেশী অন্তঃপুরবাসিনী অবলা বই তো আর কিছু নয়। তার সন্দেহ কি? অতএব ছুই তিন মাসের জন্য বিলাসপুর পরিভ্রমণ কর ফিরে এসে নীরদকেশীকে বললেই হবে, যে ভজদাদার বুদ্ধিকৌশলে তোমার শত্রুকে যমালয়ে পাঠিয়ে এলেম। একথা সে অবিশ্বাস করতে পারবে না, যেহেতু ভজহরি শর্ম্মার বুদ্ধি কারও অগোচর নাই। তার সন্দেহ কি? কেমন দাদা! উত্তম পরামর্শ কি না?”

বিজয়। তার পর যখন তোমার কল্পিত মিথ্যা কথা সব প্রকাশ হয়ে পড়বে।

ভজ। এইতো দাদা কথাটা তলিয়ে বুঝে দেখলে না। আমি তো পূর্বেই বলেছি যে, একবার মালা বদল হয়ে গেলে আবাকরয়ে লবার যো নাট।

ভজহরির পরামর্শ শুনিয়া বিজয় অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে রান্নাঘর হইতে মুক্ত গবাক্ষপথে

একটা ক্ষুদ্র অঙ্গারখণ্ড মবেগে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে আসিয়া পড়িল। তিনি চমকিয়া উঠিয়া উত্তর করিলেন “আচ্ছা এ বিষয় ভালরূপ বিবেচনা করা যাক্, তার পর যা বুদ্ধিসিদ্ধ হয়, করা যাবে।”

ভজহরি দ্বিষৎ বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন “এ বিষয়ে আবার কালবিলম্ব কি? ভজহরি তনিয়ে বুঝে যা সিদ্ধান্ত করেছে, তার খণ্ডন করে কার সাধ্য? তার সন্দেহ কি? এ বিষয়ের এখনি একটা মতামত স্থির করা নিতান্ত আবশ্যিক। তার পর কর্ত্তানহাশয়ের মত লয়ে—”

বিজয়। কর্ত্তানহাশয়ের নিকটেও কি এ বিষয়ের প্রস্তাব করবার ইচ্ছা আছে না কি?

ভজ। তাঁর কাছে কি আর বলা যাবে যে, নীরদকেশীর হুকুমে নবাবের মন্তকচ্ছেদন করতে যাচ্ছি? তাঁর কাছে তীর্থযাত্রায় যাবার কথা বললে আর বিরক্তি করবেন না। তার সন্দেহ কি?

ভজহরি এই বলিয়া কিছুক্ষণ উচ্চরবে হাস্য করিলেন ও কহিলেন “তবে এক ছিলিম তানাক পেয়ে বুদ্ধিটা আরও একটু পাক্য়ে লওয়া যাক্।” ভজদাদা দাঁড়াইয়া উঠিলেন ও রান্না ঘরের দিকে নয়নবাণ নিক্ষেপ করিয়া আধ আধ স্বরে ও গদগদ ভাবে কহিলেন “রাঙা বউ! একটু আগুন দিতে পারবে কি?”

রান্নাঘর হইতে অক্ষুট মুহূর্ত্তে কণা শুনা গেল “ও গোলাপের মা! আগুন দিয়ে আস্তে পারিন?”

“সেটা তুমি নিজেই দিলে ভাগ হয়!”

মুহূর্ত্ত মধ্যেই আঁটি গাছা নলের স্বন্দ্বন্দ্ব শব্দে ভজহরি

শস্যের কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ করিতে করিতে, ঘোমটা টানিতে টানিতে, বেলোয়ারি চুড়ির শব্দ করিতে করিতে, বর্ষাকালের পশ্চিম আকাশে সৌদামিনীর ন্যায়, অমাবস্যার অন্ধকারাবৃত ঘরে দীপশিখার ন্যায়, অঙ্গারগর্ভ উলুনের কোলে দীপ্ত বহ্নির ন্যায়, ভজহরির পার্শ্বে এক আলোকময়ী চপলামূর্তি আবির্ভূত হইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ভজহরির বাটীতে তাঁহার এক তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী ও গোলাপের মা বই আর কেহ নাই। সুতরাং বলা নিশ্চয়োজন যে, এই চপলামূর্তি, অমাবস্যার রাত্রির নক্ষত্রের মত, পুণাতন ভগ্ন গৃহের জীর্ণ প্রাচীরে শুক্ল জ্যোৎস্নার মত, শুক তরুর শাখায় বসন্তের কচি পাতার মত, অন্ধকার রাত্রে অন্ধের হাতে বস্টির মত, সাত পুত্রের মাতার নিকট প্রভাতকালের বর্ষাঠাকুরের মত, ভজহরির মনোমোহিনী ও মস্তাপহারিণী। ভজদাশা বার বার তিনবার বলিয়া তৃতীয় পক্ষের সংসার করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার গৃহিণী পূজার তৃতীয় দিনের দশভূজার মত, তৃতীয় প্রহর রাত্রির বাণেশ্বরের মত, বাঙ্গালানাটকের তৃতীয় সংস্করণের মত, ঢেকলা গাছের অসময়ের কাঁচামিঠা আম্রফলের মত, তৃতীয় কালীন বুদ্ধের হাতে তালপত্রের পাতাড়ির মত, ভক্তিদায়িনী ও মিষ্টতাপালনী, হৃদয়গোষিণী, বিষাদনিবারিণী ও বিষয়বিধায়িনী। তিনি রূপে ও গুণে ভজহরির শম্মাকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়াছিলেন। কেবল ভজহরির কেন, গ্রামের স্ত্রী ও পুরুষ সকলেরই নিকট তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। এই জন্যই বোধ হয়, সম্মান-চিহ্নরূপ এখনকার রাণবাহাদুর ও রাজা বাহাদুরের মত তিনি “রাডা ঠানু’দিদি” অথবা “রাডা দিদি” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

তাহার আসল নামটী কি তাহা আমাদের জানিবার কোন উপায় নাই, সেই জন্য আমরাও আর সকলের মত তাঁহাকে যথোচিত সম্মান সহকারে “রাঙা ঠান্দিদি ও রাঙা দিদি” বলিয়া ডাকিব। রাঙা দিদি কোন্ সময় “রাঙা” খেতাব পাইয়াছিলেন, আমরা সবিশেষ অবগত নহি! শুনিয়াছি ন্যাপালের পিসী নাম্নী তাঁহার একজন প্রতিবেশিনী রমণী তাঁহাকে প্রথমে এই উপাধি দিয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, ন্যাপালের পিসী একদিন সন্ধ্যার পর রাঙা দিদির বাটীতে বেড়াইতে গিয়া দেখিয়াছিলেন যে, রাঙা দিদির নীল পদ্মের মত চক্ষু দুটি হঠাৎ জ্বাকুলের মত রাঙা মূর্তি ধারণ করিয়াছে। ন্যাপালের পিসী অকস্মাৎ এইরূপ বর্ণপরিবর্তন বড় আশ্চর্য্যের বিষয় মনে করিয়া, গোপনে সকলের নিকট কারণ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। ক্রমে কানাকানি হইতে হইতে কথাটী রাষ্ট্র হইয়া পড়িল ও “রাঙা দিদি” খেতাব বিলাসপুরে সর্বত্র প্রচারিত হইল।

রাঙা দিদির সর্বাপেক্ষা প্রধান গুণ এই যে, তিনি সর্বদাই মধুরভাষিনী ও মৃদুহাসিনী। অকচিৎ ও কুরুচিৎ সকল কালেই বিদ্যমান। তখনকার অন্য স্ত্রীলোকগণের অপেক্ষা যে রাঙা দিদির কৃতি বিস্তৃত, তাহা তাঁহার পরিচ্ছদ দেখিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। অলংকারের মধ্যে চরণে আট গাছা মল, গলায় এক ছড়া সোণার টিক, নাকে একটা নৌলক ও হাতে বেণোয়ারি চুড়ি, পায়ে আলতা ও মাথায় গোলাপফুল। তিনি হিন্দুর ভাল বাসেন না, কিন্তু কি করেন, দারৈ পড়িয়া দেশাচারের সম্মান-চিহ্ন স্বরূপ মাথার উপর হিন্দুর গয়্যার থা আঁকিতে হইয়াছে। একখানি জুতি স্বয়ং কালাপেড়ে খুঁত পরিধান। এইখানে

আমাদের নবীনা পাঠিকাদের মধ্যে কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলিবেন যে, একশ বৎসর পূর্বের সে কালে মেয়ের রুচি যে এতটা বিশুদ্ধ ও সভ্যতাসম্মত ছিল, ইহা না কি আবার বিশ্বাস হয় ? আমরা তাঁহাদের আপত্তি খণ্ডন করিবার জন্য নিশ্চয় বলিতে পারি যে, সেকালের কুরুচির সংস্কার কার্য্য রাঙা দিদি ও তাঁহারই ন্যায় স্নকচিসম্পন্ন। তাঁহার কতিপয় ঘরস্বামী রমণী কর্তৃক প্রথমে আরম্ভ হইয়াছিল এবং কাল-মাহাত্ম্যে ক্রমে রুচি হ্রাস হইতে হ্রাসতর হইয়া উঠিয়াছে। যদিও রাঙা দিদির মুখখানি ঘোমটার আবৃত, আমরা ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাঁহার রূপ বর্ণনা করিতে পারিতাম। কেননা তাঁহার ধূতির স্নস্নতা-মাহাত্ম্যে তাঁহার হৃদে আলতার মত রঙ, পটলচেরা চোক, কমলপানা মুখ, কচিপাতার মত গঠন, বর্ষাকালের লতার মত ধরণ, স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু আমাদের ইচ্ছা, পাঠকমহাশয় রাঙা দিদিকে স্রক্ষে দেখিয়া লন। তাঁহার রূপ গুণের সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে আমাদের এ ক্ষুদ্র গল্প বৃহৎ ব্যাপার হইয়া পড়ে।

রাঙা দিদি ভজহরিকে আশ্বিন দিয়া, তাঁহার সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া মূহ ও অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কিসের এত পরামর্শ হচ্ছিল ?”

যদিও প্রায়শ্চিন্ত অতি মূহ ও অতি মান্যনা, তথাপি কি কারণে বলিতে পারি না, বিজয়ের কণ্ঠে তাঁহার ন্যায় প্রবেশ করিল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন ও তাঁহার মুখমণ্ডল হঠাৎ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। ভজহরি হাদিতে হাদিতে বলিলেন “পরামর্শ

আর কি ? এ অধীনের বুদ্ধির দৌড়টা একবার বিজয় দাদাকে দেখাচ্ছিলেম। তার সন্দেহ কি ?”

এই বলিয়া রসিকচূড়ামণি ভক্তহরি একটু মৃদু মধুর হাস্য করিয়া আলবোলায় মুখমলে অধর সংযুক্ত করিলেন। একে ভক্তহরি শর্মার অতি নিকটে তাঁহার মনোমোহিনী পূর্ণ শক্তিতে, পূর্ণ লাবণ্য বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান। তাহাতে আবার অনেকক্ষণ বিচ্ছেদের পর তাঁহার বিরহসন্তপ্ত ওষ্ঠাধরের সঙ্গে আলবোলায় নলের সমাবেশ হইয়াছে, অতএব তিনি এতদ্বিধ অশেষ সুখের আবেশে অলস হইয়া, চক্ষুদ্বয় মুদিত করিয়া ধূম উদ্গিরণ করিতে লাগিলেন। রাঙা দিদি এই অবকাশে একবার ভক্তহরির মুদিত মুখ-কমলের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া, এক চক্ষের ঘোমটা একটু সরাইয়া, সম্মুখের দুইটা মুক্তার মত দাঁত দিয়া গোলাপী অধরখানি দংশন করিয়া, ভ্রতঙ্গী সহকারে বিজয়ের দিকে তীব্র কটাক্ষে চাহিলেন ও মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া সজ্জল নয়নে, চপল চরণে, মলের শব্দে নিস্তরু গৃহ প্রাতিধ্বনিত করিয়া, রান্নাবরের দিকে চলিয়া গেলেন। এ সংসারে সকল সুপেরই শেষ আছে। রাঙা দিদি যদি আর কিছুক্ষণ ভক্তহরির নিকটে সেই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে নিবিষ্টে তানাক টানিতে দিতেন, তবে ভক্তহরি আজ ঐহিক সুখের পথকাণ্ডা লাভ করিতেন, সন্দেহ নাই ! হঠাৎ মলের কন্মন্ম শব্দ উথিত হওয়ার তাঁহার অধর হইতে মুখমল খসিয়া পড়িল ও তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিলেন “তোমার রাঙা দিদি গেলেন নাকি ! তবে চল আমরাও কঠানহাশয়ের নিকট গিয়ে

ভীর্ণ-দর্শনে বাবার প্রস্তাব করি।” বিজয় কোন কথা না বলিয়া চিত্তাকুলচিত্তে ভজদাদার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব কথা ।

বিজয় ও ভজহরি চলিয়া গেলে, রাঙা দিদি শয়নগৃহে পুনঃ-প্রবেশ করিয়া একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। শেষে পালায় শয়ন করিয়া, মুখ লুকাইয়া অশ্রুজলে অঞ্চল মিত্ত করিয়া, ক্রিয়াক্ষণ নীরবে রোদন করিলেন। তারপর উঠিয়া বসিয়া একখানি দর্পণ হাতে লইয়া আপন প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে উচ্চঃস্বরে গোলাপের মাকে ডাকিয়া বলিলেন “গোলাপের মা! একবার শীগির আমার কাছে আয়। শীগির আয়, আমার মাথা খান! বড় দরকার!” গোলাপের মা দৌড়িয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে?”

রাঙা দিদি বলিলেন “এইখানে বোস্!”

গোলাপের মা বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি দরকার, বল?”

রাঙা দিদি বলিলেন “আমি তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি ঠিক করে বলি!”

গোলা। তোমার কাছে আমার কোন্ কথাটা ঠিক করে মা বলি?

রাঙা। আগে আমাকে খানিকক্ষণ ভাল করে দ্যাখ! তার পর যা জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর দে! আমার মাথা

খাস, আর তোর চখের মাতা খাস, যদি ঠিক করে না বলিস্।

গোলা। কথাটাই কি শুনি না ?

রাঙা। সত্যি করে বল, আমি এখন আর তখনকার মত সুন্দর আছি কি না ?

গোলা। এত রঙ্গও তুমি জান ?

রাঙা। বল্বিনি? দ্যাখ্ পোড়ার মুখি! সত্যি করে বল, নইলে এ জন্মে আর তোর সঙ্গে কথা কইব না। বল, শীগ্গির বল, আমাকে এখন আর তখনকার মত সুন্দর দেখায় কি না ?

গোলা। কখনকার মত ? তা আগে বুঝিয়ে দাও।

রাঙা। মরণ আর কি ? যেন আকাশ থেকে পড়লেন ! তোর বাণীবৃত্তের দশা ধরেচে। গত বছর এই শ্রাবণ মাসে, ঠিক এই রকম দিনে, আমি যেমন ছিলাম, এখন আর সে রকম আছি কি না বল্। ঠিক এই রকম বৃষ্টির দিনে, ঐ রকম কালো মেঘের তলার, ঐ জনলার পাশে এইখানে আমি, ঐখানে সে, আমাকে যেমন দেখিয়েছিল, এখন আর সে রকম দেখায় কি না ?

গোলাপের মা হাস্য করিয়া উত্তর করিল “যে এখন তোমাকে অন্য রকম দ্যাখে, সে চোকের মাতাটা একেবারে খেয়েছে !”

রাঙা দিদি বলিলেন “যা ! তুই বড় খোসামুদে কথা বলিস্ !”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিষম বিপদ ।

বিজয়ের পিতা সাধুচরণ বসু, বিলাসপুরের জমীদার অতি সম্ভ্রান্ত ও ধনাঢ্য ব্যক্তি । গ্রামের যাবতীয় লোক তাঁংকে ভয় করে, ভালবাসে ও সম্মান করে, কেননা তিনি ঐশ্বর্যাশালী, ধর্মনিষ্ঠ ও বিগুহ্মস্বভাব । তাঁহার জীবদ্দশায় গ্রামের কাহাকেও দারিদ্র্যযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই । তিনি বিবিধ পুণ্যকর্মে আপন অপরিমেয় ঐশ্বর্য অকাতরে ব্যয় করিতেন । বিজয় সাধুচরণ বসুর একমাত্র পুত্র । বিজয় পিতার অপ্রিয় নহেন । সাধুচরণ পুত্রকেও আপনার মত ধর্মশীল ও নিঃশূলস্বভাব মনে করিতেন । পদ্মরাগরত্নের খনিগর্ভে কাচমণি জন্মিবে, এরূপ আশঙ্কা কখনও তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হয় নাই । বিজয় ভজহরি শর্ম্মার সঙ্গে গিয়া যখন তাঁহার নিকটে তীর্থ-যাত্রার প্রস্তাব করিলেন, তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না । তিনি মনে মনে বলিলেন, এত অল্প বয়সে পুত্রের ধর্ম্মচর্য্যায় এতাদৃশ অনুরাগ পিতৃগণের পুণ্যফল বই আর কিছুই নয় । তিনি তখনি কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়া তীর্থযাত্রায় যাইবার উপযুক্ত দিন স্থির করিলেন । সমস্ত স্থির হইলে বিজয় পিতৃ-সমীপে বিদায় লইয়া ভজহরির সঙ্গে বাহিরে আসিলেন । তিনি এতক্ষণ পিতার নিকট যুক্ত করে, নত্নবদনে দণ্ডায়মান ছিলেন, ভজ দাদার সঙ্গে বাহিরে আসিয়া তাঁহার প্রকৃতির ঘেন সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল । অবস্থা বিশেষে ভাববৈলক্ষণ্য বিজয়

অতি উত্তমরূপে অভ্যাস করিয়াছিলেন। ভজহরি যে বিজয়কে লইয়া কিছু দিনের জন্য দেশভ্রমণে যাইবার নিমিত্ত এত উৎসুক হইয়াছিলেন, তাহার অনেক কারণ ছিল। তাঁহার বিশ্বাস, নীলদকেশীর সঙ্গে বিজয়ের বিবাহ তাঁহারই বুদ্ধিকৌশলে সম্পন্ন হইলে, বিজয় তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তায় বিস্মিত হইবে ও চিরদিন তাঁহার করায়ত্ত থাকিবে। আর একটা বিশেষ কারণ রাঙা দিদি। ভজহরি রাঙা দিদির গুণে মুগ্ধ ও রূপে লুপ্ত সত্য, কিন্তু তিনি কিছু দিনের জন্য রাঙা দিদির নিকট হইতে অবসর গ্রহণ করিবার নিমিত্ত সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। ভজহরি শম্ভার মত প্রেমিক ব্যক্তি যে প্রেমের আশ্বাদনে বীতরাগ হইবেন, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন চন্দ্রে কলঙ্ক আছে, যেমন কমলে কণ্টক আছে, সেইরূপ ভজদাদার প্রেমের আকিঞ্চনেও বিরাগ থাকা অসম্ভব নহে। অবস্থা-বিশেষে অনেক ব্যক্তিকে মোটা বেতন সত্ত্বেও পেনসন লইতে হয়। সে যাহা হউক ভজহরি রাঙা দিদির নিকট সাহস করিয়া মৃগ ফুটিয়া কেমন করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিবেন, এই বিষয় ভাবনায় পড়িলেন। ক্রমে দিন গত হইল, তীর্থযাত্রার সময় উপস্থিত। ঘাটে নৌকা সজ্জিত, সাধুচরণ বসুর দ্বারবান্ সকল লাল পাগড়ি বাদিয়া বাঁশের লাঠী হাতে লইয়া স্থনজ্জিত। ভজহরি তখনও পর্য্যন্ত সাধুচরণ বসুর পূজার দালানে বসিয়া গলে হাত দিয়া চিন্তা করিতেছেন। বিজয় অন্তঃপুর হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভজদাদা! এখনও এখানে বসে রয়েছ যে?”

ভজহরি করপন্নব হইতে মুখকমল তুলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ

করিয়া বলিলেন “দাদা ! যেতে তো হবে, কিন্তু তোমার রাঙা দিদির নিকটে এখনও কথাটা উত্থাপন করা হয় না।”

“সে কি ? তবে যাও, আর বিলম্ব করিও না !”

ভজ্জহরি উঠিয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। বিজয়ও যাত্রাকালে একবার ভজ্জহরি ও রাঙা দিদির যুগলরূপ দেখিবার কল্পনা করিয়া কিঞ্চিৎ দূর সঙ্গে গেলেন, কিন্তু তারপর আবার কি ভাবিয়া করিয়া আসিলেন। ভজ্জহরি চিন্তা কথিতে করিতে চলিলেন, কি বলিয়া রাঙা দিদির নিকটে এ বিষয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবেন। রাঙা দিদি আজ দুই বৎসর কাল শিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া ভজ্জহরির গৃহলক্ষ্মীরূপে বিরাজ করিতেছেন। এই দুই বৎসরের মধ্যে এক দিনের জন্যও তাঁহাকে বিরহযন্ত্রণা সহ্য করিতে হয় না। আজি অকস্মাৎ এ নিদারুণ প্রস্তাব শুনিয়া তিনি কি মনে করিবেন ? শুনিবামাত্রই হয়তো বাগবিত্তা কপোতীর ন্যায় পালক হইতে মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া যাইবেন ! হয় ত মদনের দেহ ভস্মাবশেষ দর্শনে বিচ্ছেদবিধুবা রত্নের ন্যায় ধূলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিবেন ! অথবা হয় ত চামুণ্ডা মূর্তি ধারণ করিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন পূর্বক সম্মার্জ্জনী হস্তে ধাবমানা হইবেন ! ভজ্জহরি একবার ভাবিলেন, বিজয়কে ফাঁকি দিয়া পেটের বেদনাটা হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া শয়ন করিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহাতে তো বিজয়কে ফাঁকি দেওয়া হইবে না, নিজেই ফাঁকি পড়িবেন। অতএব তিনি যাওয়াই স্থির করিয়া দুর্গানাম জপ করিতে কথিতে রাঙা দিদির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রাঙা

দিদির তখন কেশবিন্যাসের সময় উপস্থিত। তিনি সবে কবরী খুলিয়া, চুলগুলি পৃষ্ঠের উপর ছড়াইয়া, দর্পণখানি সম্মুখে ধরিয়া, কি একটা কথা ভাবিয়া মৃহ্ মৃহ্ হাসিতেছিলেন, এমন সময়ে ভজ্জহরি উপস্থিত হইয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার পার্শ্বদেশে উপবিষ্ট হইলেন। রাঙা দিদির অধরের হাসিটুকু অধরে নিশাইবার পূর্বেই এই সুদীর্ঘ নিশ্বাসধ্বনি তাঁহার শ্রবণবিবর অতিক্রম করিয়া, তাড়িত-বার্তার ন্যায় বেগে হৃদয় স্পর্শ করিল। স্নতরাং রাঙা দিদি বাস্তবতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “বলি আজ যে বড় বিরস বদন দেখচি?” ভজ্জহরি পূর্বের অপেক্ষা দীর্ঘতর গভীরতর আর একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “আর সে কথা কেন জিজ্ঞাসা কর?”

আবার পূর্বের মত একটু মৃহ্ হাসি রাঙা দিদির অধরে, ভজ্জহরির অলক্ষ্যে, বিহ্যতের মত চমকিয়া তখনি আবার মিলিয়া গেল। তিনি পুনর্বার বাস্তবতা ও কাতরতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে শীঘ্র বল। আমার মাথা খাও। তোমার বিরস বদন দেখে আমার প্রাণটা যেন তছ করচে।”

ভজ্জহরির মনের বীধ প্রেমের স্রোতে ভাসিয়া গেল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। উত্তর করিলেন “কি করি বল! উপায় নাই! তার সন্দেহ কি? যেমন দশচক্রে ভগবানকে ভূত হতে হইয়াছিল, আমার দশাও তদ্রূপ! বিজয় আজ তীর্থযাত্রায় বাবে, সব প্রস্তুত! হঠাৎ বিজয়ের পিতা গ্রামের দশজন লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে, আমার কাছে

উপস্থিত হয়ে করযোড়ে নিবেদন করলেন “যে দেখ বাবা !
বিজয় বালক, তুমি তার দক্ষিণ হস্ত ! তুমি সঙ্গে না গেলে
আমি তাকে কোন ক্রমেই পাঠাতে পারি না । তুমিও বালক
বটে, কিন্তু তা হলে কি হয় ? বুদ্ধিতে তুমি প্রাচীনের
পিতামহ ! তার সন্দেহ কি ?”—

ভজহরি বলিতে বলিতে হঠাৎ নিস্তব্ধ হইলেন ; কেননা
তিনি দেখিলেন যে, বুদ্ধিমতী রাঙা দিদি এই কয়েকটি
কথাতেই সমস্ত বুদ্ধিতে পারিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে চক্ষুজুতা অঞ্চলে
ঢাকিয়া, অনুনাসিক ও কণ্ঠতালব্য উভয়বিধ স্বরে বিষম বিরহ-
বেদনার পরিচয় দিতেছেন । ভজহরি প্রণয়িনীকে প্রবোধ
দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনা করিয়া বলিতে লাগিলেন
“তা দেখ, আমার কিছু অধিক দিন বিলম্ব হবে না । যত শীঘ্র
পারি ছুই একটা তীর্থ দর্শন করে এসে, আবার তোমার শ্রীচরণ
দর্শনে তীর্থযাত্রা সফল করব ।” কিন্তু তাহাতেও রাঙা দিদি
কিছু মাত্র প্রবোধ মানিলেন না দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে,
আজিকার বিপদ বড় সহজ নহে । তখন কি করিবেন, কোন্
কথা বলিলে, কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে, এ বিবাদ-অনল
নিবিবে, তাহা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, কিংক্ষণ
হতবুদ্ধির ন্যায় বসিয়া থাকিয়া কপালে করাঘাত করিয়া
বলিলেন “হায়রে বিজয় ! কি কুক্ষণেই তোকে নীরদকেশীর জন্য
চাঁপাগাছের ডালে চোক বুজ্জে মুখ লুক্জে দাঁড়্জে থাকতে
দেখেছিলাম ! তার সন্দেহ কি ? তা না হলে আজ এ
সোণার হরিণীকে বিচ্ছেদবাণে বিদ্ধ করতে হ’ত না ।”
নীরদকেশী ও বিজয়ের নাম শুনিয়া হঠাৎ রাঙা দিদির মাতা

উঠিল, চোক ফুটিল ও মুখ ছুটিল। তিনি বলিলেন “বলি তাই বললেই তো হয় যে, নীরদকেশীর জন্য এত কাণ্ড কারখানা হ’চ্ছে ? আমাকে সরলা অবলা পেয়ে কি এতই ছলনা, এতই প্রবঞ্চনা করতে হয় ? নীরদকেশী কি এমনই একেবারে নারী-কুলের প্রহ্লাদ জন্মেছে যে, তার জন্যে সকলকে দেশত্যাগী হতে হ’ল ! তা আর এত ছলনা কেন ? আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, তার পর নীরদকেশী, শরদশশী, জলদবাসী, যাকে খুসী নিয়ে রঙ্গ কর।”

বলিতে বলিতে রাঙা দিদির ডাগর চক্ষু আবার সাগর হইয়া উঠিল। ভজহরি রাঙা দিদির এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিতচিত্তে আপনা আপনি বলিলেন “ওঃ ! এই জনোই নারীর গন অপর লোকে সহজে বুঝে উঠতে পারে না। তার সন্দেহ কি ? এতক্ষণ ছিল বিরহসস্তাপ, এখন দেখ্‌চি আবার সন্দেহ অনল প্রজ্বলিত হয়ে উঠল !” প্রকাশ্যে বলিলেন “যা মনে করচ, সে বিষয়ে তোমার ভ্রম হয়েছে। যদি বিশ্বাস না কর, আমি তোমার মাতায় হাত দিয়ে শপথ করচি গজেন্দ্রগামিনি ! যে ভজহরি নীরদকেশীর প্রেমভিখারী নয় ! আমি কেবল পরোপকার করতে গিয়ে তোমার সন্দেহের ভাস্কর হয়েছি !”

রাঙা দিদি বলিলেন “বলি তুমিতো কেবল পরোপকারের চেষ্টায় আছ ! তোমার নিজের উপকার কে করে বল দেখি ? প্যাড়ার লোক কেমন, তাও সব জান। বিপদের সময়ে কারও ছোটো মিষ্ট কথা শুনেতে পাওয়া যায় না। আমি বউ মাছুষ, একা গোলাপের মাকে লগ্নে কেমন করে থাকুব বল দেখি !”

ভজহরি আশ্বস্ত হইয়া উত্তর করিলেন “আমি তার বন্দোবস্ত সব এখনি করে দিয়ে যাচ্ছি ! সে জন্যে তোমার কোন ভাবনা করতে হবে না !”

“বন্দোবস্ত আবার কোথায় গিয়ে করবে ? কার এত মাতাবাখা পড়েচে, যে ছুবেলা তোমার ঘরের তত্ত্বাবধান করে ? আর তোমার পাড়াতে মানুষ আছেই বা কে ? এক ওপাড়ার ভট্টাচার্য্যিয়ারা । তা তাদের বাড়ীতে এমন কেই বা আছে যে ছুবেলা খবর নিতে পারে ? এক বিনোদ ঠাকুর পো । ছেলে মানুষ, শাস্ত, শিষ্ট ও ধীর ! তা যদি আগে বল্তে তাকে বলে কয়ে যেতে পারতে !”

ভজহরি বলিলেন “তা সে জন্য ভাবনা কি ? আমি এখনি বিনোদলালকে সকল কথা ব’লে ক’য়ে ঠিক করে যাচ্ছি !”

“অমনি মুখে দুটো কথা বলে দিয়ে গেলে কি আর কাজ হয় ? তাকে এখানে ডেকে এনে আমার মোকাবিলে করে দিয়ে যাও যে, আর কোন ভাবনা থাকবে না ।”

“আচ্ছা ! আচ্ছা ! এ বেশ কথা !”

ভজহরি বিষয় বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া দ্রুতপদে, দ্রুতমনে বিনোদলালকে ডাকিতে গেলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বড় বোকা ।

পাঠক দেখিয়াছিলেন যে, রাঙা দিদির কবরীবন্ধন অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল। সবে আরম্ভ হইয়াছিল মাত্র। তিনি অবকাশ পাইয়া তাহা সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্তা হইলেন। কিছু ক্ষণ পরেই ভজহরি ফিরিয়া আসিয়া রাঙা দিদির সমীপে তাঁহার বিনোদ ঠাকুরপোকে পেশ করিলেন। রাঙা দিদি যে বলিয়াছিলেন, তাঁহার বিনোদ ঠাকুর পো শাস্ত, শিষ্ট ও ধীর, তাহা তাহাকে দেগিলেই বুঝিতে পারা যায়। বিনোদলালের ফিট ফিটে রং, মিটমিটে চোক, কোকড়ান চুল ও জমকাল ভুরু। তাহার বয়স ১৮।১৯ বৎসর মাত্র। এখনও সে শিরোমণি মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে মুক্তবোধের স্বত্র অভ্যাস করে। বিলাসপুরের মেয়ে পুরুষ সকলেই বলিত যে, বিনোদলালের সকলি গুণ, কেবল দোষের মধ্যে বড় বোকা। বিনোদলাল বড় একটা কাহারও সহিত কথা দয় না, অপরিচিত লোক দেখিলে পাশ কাটাইয়া মরিয়া যায়।

ভজহরি অতি সন্মানেরে বিনোদলালকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন। রাঙা দিদি উভয়ের পশ্চাতে আধঘোমটা টানিয়া বসিয়া রহিলেন। ভজহরি বলিলেন “ভায়া! আমি তো চল্লেম। এখন বাটীর তদ্বাবধানের ভার তোমার উপর সমর্পণ কর্লেম। যে কদিন কিরে না আসি, একবার সকালে বৈকালে এসে সংবাদটা লয়ে যেও। তোমার মত সুধীর, শাস্ত ও

পরোপকারী ব্যক্তি দেশে আর কে আছে? তার সন্দেহ কি? তাইতেই ভায়া! তোমাকে এ কষ্ট দিতে হল!”

বিনোদলাল জিজ্ঞাসা করিল “তা আপনার ইচ্ছাঃ এমন সোণার সংসার ফেলে, দেশত্যাগী হবার ইচ্ছা হল, এর কারণ কি?”

ভজহরি বলিলেন “ভূমিতো বুঝতে পারচ ভায়া! বড় মানুষের ছেলে তীর্থ দর্শনে যাবে, অতরাং একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান ব্যক্তির সাহায্য না পেলে তো আর তা হয় না। তার সন্দেহ কি?”

রাঙা দিদি একটু কঁাদ কঁাদ মূছ মূছ স্বরে বলিলেন “বুঝতে পারচ না ঠাকুরপো? হাজার হোক তুমি ছেলে মানুষ কেমন করেই বা বুঝবে? ওঁর ইচ্ছাটা এই যে আনাকে একলা ফেলে গিয়ে বিদেশ থেকে ফিরে এসে দেখেন যে আমি মরে গিয়েছি! তার পর নিজের মনের মত সুন্দর বউ ঘরে এনে সুখে ঘর সংসার করেন।”

বিনোদলাল বলিল “তা যদি নিতান্তই যেতে হয়, তবে তীর্থদর্শনে সস্ত্রীক যাওয়াই তো ভাল।”

কথাটা বোধ হয় রাঙা দিদির মনঃপূত হয় নাই, কেননা তিনি এই সময়ে মূছহাসা সহকারে অধর দংশন করিয়া সকলের অলক্ষ্যে বিনোদলালের পৃষ্ঠদেশে সজোরে একটা চিম্‌ট কাটলেন। বিনোদলাল “উঃ” বলিয়া সিঁহরিয়া উঠিল! ভজহরি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দাদা!”

রাঙা দিদি বলিলেন “বিছানাটা কদিন রোঁদ্রে দেওয়া হয় নাই, বড় ছারপোকা হয়েছে।”

এই সময়ে বাহির হইতে কে অর্ধেক হিন্দি, অর্ধেক বাঙ্গালায়, অর্ধেক নরম অর্ধেক গরম, স্বরে ভজহারিকে শীঘ্র আসিতে বলিল।

ভজহারি বলিলেন “তবে আর বিলম্ব করা হয় না। আবার লোক এসেছে।”

ভজহারি যথাপদ্ধতি দেবতাদের নাম উচ্চারণ করিয়া রাঙা দিদির সাবধানে থাকিতে অনুরোধ করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে রাঙা দিদি জুটী করিয়া মূহূহাস্য সহকারে বিনোদলালের মস্তকে একটা বড় রকম চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন “তুমি বড় বোকা!”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বালির বাধ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, মাধুচরণ বসু নীরদকেশীকে যখন দম্ভাব নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার পিতার পূর্বসম্পত্তি সকল বহু আয়াসে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন ও শৈশবাবধি অতি যত্নে তাহার তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। এত করিবার কারণ এই যে, নীরদকেশীর পিতা সম্পর্কে তাহার দুরকুটুম্ব ও তিনি স্বভাবতঃ দয়ালুহৃদয় ও পরোপকারপ্রিয়। যখন তিনি প্রথমে এই বালিকার স্বর্গচ্যুত মেনকাবালার মত, মেঘগ্রস্ত

রত্নপুত্রণীর মত, শশীকোড়ল্লষ্ট মৃগশিশুর মত, অপার্থিব সরলতাময় মুখখানি দেখিলেন, তাঁহার করুণ হৃদয় দয়া ও স্নেহে গলিয়া গেল। তিনি বালিকাকে আপন অপত্যের মত প্রতিপালন করিবেন মনঃস্থ করিলেন। ক্রমে আপন পুত্রের সঙ্গে বালিকার বিবাহের কল্পনা তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হইল। একপ কল্পনা যে সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্য ছিল এমন নহে। তিনি জানিতেন, এ বিবাহ সম্পন্ন হইলে তাঁহার পুত্র নীরদকেশীর পিতার বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইবেন। সাধুচরণ বসুর প্রাসাদের অনতিদূরে নীরদকেশীর আবাসস্থান। অনতিদূর, অতি পরিচ্ছন্ন দ্বিতল গৃহ। চারি দিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। পার্শ্বে কুসুম-উদ্যান ও দীর্ঘ সরোবর। এই সরোবর মোপানে বসিয়া একজন প্রৌঢ়া রমণী নীরদকেশীর সঙ্গে কথোপকথন করিতেছিলেন। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ পরে অবনীর মিলন হইরাছে। বিহগের মধুর কণ্ঠে, কুসুমের ফুলহৃদয়ে, সনীরণের চঞ্চল প্রাণে, সেই সুখের মিলনের অমৃতবারা উপলিয়া পড়িতেছে। সনীরবিক্ষুব্ধ সরসীর শীতল তরল জলে পড়িয়া সুধাংশু আহ্লাদে আটখানা হইয়া নাচিতেছে, ডুবিতেছে ও ছুটিতেছে। প্রৌঢ়া রমণী বলিলেন “নীরদ ! আজ এমন সুখের নিশা, এমন সুন্দর জ্যোৎস্না, একবার হাসিমুখে ছুটা সুখের কথা বল। হোর কচিমুখে মূহুহঁসি দেখে চক্ষু জুড়াক।”

নিরদকেশী উত্তর করিল “বিধাতা যার অন্তরের তিত্তর অন্ধকারে পূর্ণ করেছেন, তার মুখের হাসি কতক্ষণ ? মানুষ ইচ্ছা করণেই যদি সর্বদা হাসিমুখে থাকতে পারত, তবে আর

ভাবনা ছিল কি? আজ আকাশের চাঁদ এখন কেমন হাসচে, কিস্তি ঐ দেখ, এক পাশে একখানি কালো মেঘ আপনার করাল দেহ বিস্তার করে ছুটচে। একটু পরেই দেখবে, ঐ কালো মেঘ এসে চাঁদের হাসি হাসি মুখে কালিমা রাশি ঢালচে।”

“ও ত গেল আকাশের চাঁদের কথা। তোমার কাছে কালো মেঘ কোথায়? তুমি কি ইচ্ছা করলে চিরকাল হাসি মুখে থাকতে পার না?”

“বামুন পিসি! তুমি যদি একটু আগে ঐ আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে, তবে দেখতে পেতে, আমি তোমাকে ঐ যে কালো মেঘ খানির কথা বলছি, এটি পূর্বে ওখানি কেমন শাদা বর্ণ ছিল। কেমন ছোয়াৎসার আলোকে উজ্জ্বল হয়ে, নীল আকাশের কোলে ভেসে ভেসে ছুটছিল। তখন ওখানি দেখে কি কেহ মনে করতে পারত যে ঐ মেঘখানিই আবার দেখতে দেখতে কালো বর্ণ প্রাপ্ত করে চাঁদকে গ্রাস করতে যাবে? মানুষের অবস্থা কি ঠিক ঐ রকম নয়?”

বামুনপিসী কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া কহিলেন “আমরা সেকালে বুড়ো মানুষ, তোমাদিগকে কথায় এঁটে উটতে পারি, আমাদের এমন কি সাধ্য? তোমাকে যে কথা বোঝাতে বসলাম, তার একটা কথাও বলা হল না। তোমাকে ছেলে বালা থেকে আপনার মেয়ের মত ভাল বেসেছি তাই—”

এই সময় বিজয় পশ্চাৎ হইতে আসিয়া নীরদকেশীর সম্মুখবর্তী হইলেন। তাঁহার সুকূনার বীরদেহ স্ববর্ণচিত্রিত বহুমূল্য

পরিচ্ছদে শোভিত হইয়াছে ! কটীবন্ধে দীর্ঘ তরবারি লব্ধিত
রহিয়াছে ও শিরোপরি হীরকমণ্ডিত উষ্ণীষ চন্দ্রালোকে প্রদীপ্ত
হটতেছে ? তিনি বলিলেন “নীরদকেশি ! আজ আমি চললেম ।”

বামুনপিসী জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় চললে ?”

“নীরদের মাতৃহস্তা পাণিষ্ঠ যবনকে প্রতিক্ষিত দিতে !”

সহসা নীরদকেশীর শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইল, উজ্জ্বল
চক্ষু ছুটি স্খাৎস্খিকরণে হীরকপণ্ডের ন্যায় প্রতিকলিত হইল,
উরস আনন্দ নিশ্বাসে স্ফীত হইল, করদ্বয় আপনা আপনি
সম্মিলিত হইল, অঙ্গমুচ্যত অঞ্চল বাপীজলে থসিয়া পড়িল,
মুখমণ্ডল আশ্রয় উৎকল ও উৎসাহে বিভাসিত হইল ! যেন
আত্মসিক্ত মারুত সঞ্চালনে ক্ষুটনোন্মুখ গোলাপ কলিকা সহসা
ক্ষুটিয়া উঠিল ! যেন প্রতিকল বায়ুদিক্ক স্রোতের প্রতিঘাতে
শেষ নিশার মুদিত কমল হাসিয়া উঠিল ! যেন নিশীথে
গোকুল বিপিনে তল্লাভিভূতা, হৃৎস্পন্দবিধুরা ব্রজাঙ্গনা সহসা
বীশরীকাকার শুনিয়া চমকিয়া চাহিয়া দেখিল !

নীরদকেশী উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “পারবে
তো ?” বিজয় মন্ত্রনুগের ন্যায় অনিন্দনমননে নীরদকেশীর
নূতন রূপরাশি দেখিতে দেখিতে উত্তর করিলেন “শুনেছি,
চেষ্ঠা করলে মানুষে অসাম্য ও সাধনা করতে পারে। যদি
মানুষের চেষ্ঠায় এ কাজ সিদ্ধ হওয়া সম্ভব হয়, তবে অবশ্য
পারবে !”

নীরদ উত্তর করিলেন, “অবশ্য পারবে ! যদি স্বর্গে দেবতা
থাকেন, যদি পাপপুণ্যের বিচার থাকে, যদি অনাথিনী বালিকার
ছাদশ বৎসরের অবিরাম ক্রন্দনে দেবতার বধির না হয়ে

থাকেন, তবে অবশ্যই পারবে! তবে যাও! আর বিলম্ব করিও না। এই দেখ, কেশরাশি উন্মুক্ত, আলুলায়িত কর্লেম। যদি আমার মনোরথ সিদ্ধ করতে না পার, তবে চিরদিন এইরূপ আলুলায়িতকেশী উন্মাদিনীর বেশে জীবন যাপন করব! আর যদি বাসনা পূর্ণ হয়, তবে চন্দ্র সাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করচি, তুমি ফিরে আসবামাত্রই এই কেশদামে তোমার যবন-শোণিত-কলঙ্কিত চরণ মুছিয়ে দিয়ে সেই মুহূর্তেই তোমার চরণে আশ্র-সমর্পণ করব!”

অকস্মাৎ চন্দ্రిমা মেঘের ভিতর লুকাইল, বসুধা তিমিরাবৃত হইল। নীরদ! কি প্রতিজ্ঞা করিলে?

ঈশ্বরসর্বস্ব ভ্রাচার বিজয় সেই পবিত্র রূপরাশি বারম্বার সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নীরদকেশী অনিমেষ চক্ষে বিজয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উভয়ের চারি চক্ষু সেই মেঘাবৃত জ্যোৎস্নালোকে যতদূর সম্ভব, পুনঃ পুনঃ সম্মিলিত হইল। বিজয় দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে, নীরদকেশী বামুনপিসীর বক্ষে মাথা রাখিয়া, অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া রোদন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল “বামুন পিসি! এমন দিন কবে হবে যে, বিজয় হাসতে হাসতে ফিরে এসে আমার কাছে বলবে যে, বিধাতা অনাথিনী অবলার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন।”

নীরদকেশীর স্থির অথচ চঞ্চল, গান্ধীর্ধ্যময় অথচ আবেগপূর্ণ প্রকৃতির নূতন অভিনয় বামুনপিসীর নিকট বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া তিনি উত্তর করিলেন

“তোমার কথা বাছা! তুমিই জান। নবাবের সঙ্গে বিবাহ করা কি সহজ কথা! এই বিজয়ের সঙ্গে বিবাহের কথা তোমাকে কত বার বুঝিয়েছি, বল দেখি? এক দিনের জন্যেও ত আমাদের কথায় কাণ দাও নাই! এখন হাতের রক্ত জলে ফেলে দিয়ে আক্ষেপ করলে আর কি হবে বল?”

নীরদকেশী বামুনপিসীর বক্ষঃস্থল হইতে মাথা তুলিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুজিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিল “কি বল্লে! বিজয়! বিজয়! বিজয় মনুষ্যমধ্যে দেবতা! বিজয় এ আঁধার অবনোতে রক্ত! বিজয় পুরুষকুলের গৌরব! হায় বামুন পিসি! আমি যদি পুরুষ হইতাম, তবে আজ তাঁর সঙ্গে গিয়ে, তাঁর দাস হয়ে, তাঁকে এ দেবকার্য্য সাধনে সাহায্য করতাম। আমি সঙ্গে থাকলে তাঁর চরণে একটা কুশাঙ্গুরও বিঁধতো না! আগে কি জানতাম, আমি বিজয়কে এত ভাল বাসি! চায়! এমন দিন কবে হবে যে, বিজয়কে আবার দেখতে পেয়ে প্রাণ শীতল করব!”

বলিতে বলিতে নীরদকেশী বামুন পিসীর গলা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। আজি নীরদ প্রথমে নিজের মন নিজে বুঝিতে পারিল। আজি বালিকার হৃদয়ের বীধ অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া গিয়া তাহাকে প্রবল স্রোতে ভাসাইল!

হায়! নীরদকেশি! তুমি যাহাকে দেবতা বলিলে, যাহার জন্য চন্দ্র নাক্ষত্র করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলে, যাহার প্রণয়ে ঐ নীলপদ্মের পবিত্র জলে ক্ষিতিতল সিক্ত করিলে, যদি তাহার প্রকৃত ছবি দেখিতে পাইতে, তবে আজি এ বালির বীধ এমন করিয়া ভাসিয়া যাইত না।

বিধাতঃ ! তোমার এ সৃষ্টিমধ্যে বিমিশ্র কাকনের সঙ্গে
তাম্রের খাদ এত অধিক দেখিতে পাই কেন ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

দূরদেশ ।

অতি প্রাচীনকাল হইতে সুদ্রাবস্ত্রের স্বাধীনতার সঙ্গে
উপন্যাসলেখকগণকেও এই স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে যে,
তাঁহার। মনে করিলে, যেখানে যেক্রপ স্থানে ইচ্ছা, পাঠককে
সঙ্গে লইয়া যাইতে পারেন। অগম্য পর্বত প্রদেশ, প্রহরি-
বেষ্টিত রাজপ্রাসাদ, কামানরাশিশোভিত যুদ্ধক্ষেত্র, অনাবৃত-
বদনা অঙ্গনাকুলের অন্তঃপুর, কোথাও যাইতে আজি পর্য্যন্ত,
তাঁহাদিগকে আপত্তি করা হয় নাই। বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশের
কবি, আরব্য উপন্যাসের পরীর মত মেঘে চড়িয়া, চাঁদ উঠিয়া
ও বাতাসে উড়িয়া, নিমেষমধ্যে এক দেশ হইতে অন্য দেশে
উপস্থিত হইতে পারেন বলিয়া ইদানীন্তন বিলক্ষণ প্রতিপত্তি
লাভ করিয়াছেন। অতএব আমরাও আজি সেই স্বাধীনতা
প্রভাবে ও পূর্ব কবিগণের দৃষ্টান্ত অনুসারে পাঠককে একবার
বিলাসপুর হইতে দূরদেশে, বিজয় ও ভজহরি শর্ম্মার সন্নিধানে,
লইয়া যাইব স্থির করিয়াছি। যদি কাহারও আপত্তি থাকে,
তিনি বিলাসপুরে বসিয়া থাকুন, আমরা ফিরিয়া আসিয়া
আবার সাক্ষাৎ করিব।

এখনও সন্ধ্যা হইতে একটু বিলম্ব আছে। একটা নির্জন পৰ্ব্বত প্রদেশের প্রান্তরময় বক্ষে ক্ষীণ স্রোতস্বতীর শীতল গুভ্র ধারা মুছ সঙ্গীত করিতে করিতে মুছ গতিতে বহিতেছে! যেন শিলাতলের পাষণ বক্ষ ছাড়িয়া যাঠিতে ইচ্ছা নাই! পার্শ্বে পরেশনাথ তীর্থে যাঠবার পথ। স্থানটী নিস্তক, জনশূন্য। কেবল কখন কখনও দুই চারি জন তীর্থযাত্রী তামাক টানিতে টানিতে ও মাটিতে লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে ক্লান্ত পদে ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। অনতিদূরস্থ ক্ষুদ্র গ্রাম হইতে কুচিং বালকের চীৎকার ও রমণীর তিরস্কারের অক্ষুট শব্দ শুনা যাইতেছে। পথিপার্শ্বে ভজহরি শয়্যা কোমরে একখানি চাদর জড়াইয়া ও মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া, একটা ছোট হুঁকা হস্ত লইয়া একাগ্র-চিত্তে ধূমপান করিতেছেন। তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া বিজয় বিষয় মনে কি চিন্তা করিতেছেন। দুই জন পথিক পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ভজহরি তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “তার সন্দেহ কি? বলি ও ঘোষের পো! বড় যে হাঙ্গুল না দিয়ে চলে যাচ্চ?”

পথিকদ্বয় বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া ভজহরিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে যে ব্যক্তি ব্যোজ্যোষ্ঠ সে অগ্রমর হইয়া বলিল “মহাশয়! আপনারা?”

ভজহরি বলিলেন “বলি তীর্থ করতে এসে দেবতা ব্রাহ্মণ চিন্তে পার না? সে যাচোক কল্কেটার উপর একটু আগুন দিয়ে যাও দেখি?”

পথিক প্রণাম করিয়া, ভজহরির কলকের উপর আগুন ঢালিয়া দিয়া, পুনর্বার প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। ভজহরি পুনরায়

একাগ্রমনে ধূম্রপান করিতে করিতে কহিলেন “তার সন্দেহ কি ? এও কি হয় বিজয় দাদা ! এতদূরে এসে পরেশনাথ তীর্থটা না দেখে যাওয়া হতে পারে ?” বিজয় উত্তর করিলেন “পিতার কাছে অঙ্গীকার করে এসেছি যে দুই মাসের মধ্যে বিলাসপুরে ফিরে যাব। আজ চারি দিবস হ’ল দুই মাস অতীত হইয়াছে ! বিশেষতঃ নীরদকেশীর বিদায়কালের সে রূপরাশি বারম্বার মনে উদয় হ’য়ে, মনকে বড়ই ব্যাকুল করচে। নীরদকেশীর সঙ্গে পরিণয় আমার অদৃষ্টে কি আছে ?”

ভজহরি বলিলেন “যখন ভজহরি শর্ম্মার পারমর্শ গ্রহণ করেচ, তখন আর এ বিষয়ে সন্দেহ কি ? আমরা বিলাসপুরে উপস্থিত হবামাত্রই জনরব রটনা করে দিব যে, নবাব এক দিন সন্ধ্যার সময় নৃত্য গীতে মত্ত ছিলেন, এমন সময় কোন্ দেশ থেকে দুই জন রাজপুত্র এসে তাকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করলে। ছোট রাজকুমার পরাস্ত হ’ল বটে, কিন্তু বড় রাজকুমারের বাহুবলে ও বুদ্ধিকৌশলে পাপায়া যবন পরাজিত ও পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইয়াছে ! তার সন্দেহ কি ?”

বিজয় উত্তর করিলেন “এরূপ অসম্ভব কথায় নারীসমাজেও আমাদেরকে ভাস্যাম্পদ হ’তে হবে।”

ভজহরি কহিলেন “দাদা ! ভবিষ্যতে কি হবে, সে চিন্তার অকারণ চিন্তিত হচ্চ কেন ? প্রথমতঃ ভজহরি শর্ম্মার বুদ্ধির উপর যে আর কারও বুদ্ধি খাটবে, তার কোন সম্ভাবনা নাই। তার সন্দেহ কি ? দ্বিতীয়তঃ যদিও বিবাহের পর প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, কথাটা মিথ্যা, আমার মতে তাতে তোমার কোন ক্ষতিই হবে না ! অবলা স্ত্রীজাতিকে ছাঁকি দেওয়া বুদ্ধিমান

লোকের কাছে অতি সামান্য কথা। জানতো, আসবার সময় তোমার রাঙাদিদি হেন বুদ্ধিমতী স্ত্রীকে কেমন ছোটো মিষ্ট কথা ব'লে, একবার বিনোদলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়ে, ফাঁকি দিয়ে এলেম? তার সন্দেহ কি? দাদা! বুদ্ধিতে হাতী বশ হয়।”

বিজয় হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “অদৃষ্টে যা আছে, হবে! যদি বিলাসপুরে প্রত্যাগমন করে, নীরদকেশীকে লাভ করবার আশায় নিরাশ হই, তবে সন্ন্যাসীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করে অবশিষ্ট জীবন যাপন করব। তবে আর এখানে বিলম্ব করবার প্রয়োজন নাই। যদি নিতান্তই একবার পরেশনাথ দর্শন করতে যেতে হয়, তবে চল আজ রাত্রেই যাওয়া যাক।”

“তার সন্দেহ কি? আজ এমন সুন্দর পূর্ণিমা রাত্রি! তবে চল বাসায় গিয়া যাবার উদ্যোগ করা যাক!”

নবম পরিচ্ছেদ।

দেবী না মানবী?

সন্ধ্যার পর ভগ্নদাদাকে সঙ্গে লইয়া, ভূত্যাগণকে বাসাতেই থাকিতে অনুরোধ করিয়া বিজয় পরেশনাথ দর্শনে চলিলেন। তাঁহার কিয়দূর মাত্র আসিয়াই দেখিলেন, একটি অনতিসূত্র পর্ণশালা হইতে বহুসংখ্যক রমণী হাসিতে হাসিতে, অতি উচ্চ,

অতি মধুর কণ্ঠে গীত গাঠিতে গাইতে, তাঁহারা যে দিকে যাঠিতেছিলেন, সেই দিকে চলিল। তাঁহারা বিস্মিত হইয়া শুনিতে শুনিতে চলিলেন, বালিকা, যুবতী ও শ্রোতা সকলের পুলকময় কণ্ঠস্বর একত্রে মিশিয়া জ্যোৎস্নাময় আকাশ প্রা-
 ধ্বনিত করিতে লাগিল। তাঁহারা নীরবে ধীরে ধীরে রমণী-
 গণের পশ্চাতে চলিলেন। এত স্ত্রীলোক একত্রে সম্মিলিত হইয়া কোথায় যাইতেছে, জানিবার জন্য ভজহরির বড়ই
 কোতূহল জন্মিল। কিন্তু তাহাদের সম্মুখে বাধা দিয়া কোন
 কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে
 তাহারা গীত বন্ধ করিয়া একস্থানে দাঁড়াইল। তাহাদের
 মধ্যে একটি যুবতী আপন করস্থিত মৃণ্ময় পাত্র হইতে স্তূপাকার
 পুষ্প-স্তবক ও পুষ্পহার লইয়া এক এক ছড়া মাগা ও ছই চারিটা
 ফুলের স্তবক সকলের হাতে দিল ও নিজে এক হস্তে মিষ্টান্ন-
 পূর্ণ কদলীপত্র ও অপর হস্তে বারিকুস্ত ও পুষ্পরাশি লইয়া,
 পুনরায় গীত আরম্ভ করিয়া চলিল। ভজহরি অবকাশ পাইয়া,
 আর কোতূহল নিবারণ করিতে না পারিয়া, যুবতীর পার্শ্বে
 গিয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা কুরিলেন “তোমরা কোথায় যাবে
 গা?” যুবতী সেই হাতে লাঠি, মাথায় পাগড়ি, অলৌকিক
 মূর্ত্তি সহসা পার্শ্বদেশে বিরাজমান দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।
 কিন্তু তখনি বিস্ময় সত্ত্বরণ করিয়া কহিল “আজ পূর্ণিমার নিশি,
 তাই আমরা আমাদের দেবীকে পূজা করতে যাচ্ছি! আমরা
 প্রতি পূর্ণিমারাত্রিতে এইরূপে সকলে একত্রিত হয়ে দেবীর
 পূজা দিতে যাই। আমাদের দেবী ফুল বড় ভাল বাসেন।
 ভূমিও যদি তাঁকে পূজা দিতে ইচ্ছা কর, তবে আমাদের সঙ্গে

চল। তোমার সঙ্গে ইনি কে? ইনিও কি দেবীদর্শনে যেতে চান? তবে তোমরা দুজনে এক এক ছড়া মালা লও। না! না! তোমরা বিদেশী লোক, তোমরা ভক্তি করতে জাননা, তোমাদের গিয়ে কাজ নাই। তোমাদিগকে দেখলে, দেবী হয় ত আমার উপর রাগ করবেন। হয় ত তোমাদিগকে দেখে তিনি ভয় পাবেন।”

ভজহরি কহিলেন “না, আমরা যথোচিত ভক্তি সহকারে তাঁকে পুষ্পাঞ্জলি দিব। তিনি আমাদের দেখলে কখনই তোমার উপর বিরক্ত হবেন না, বরং খুশী হবেন। তার সন্দেহ কি?” যুবতী কহিল “তবে কেবল দূর হ’তে তাঁকে দর্শন করিও! দূর হ’তে তাঁকে এই পুষ্পহার উপহার দিও। তাঁকে যেন কোন কথা গিজ্ঞাসা করিও না।”

বিজয় গিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের দেবী কোন্ দেবী? তাঁর মন্দির এখান হ’তে কত দূর?”

যুবতী হাস্য করিয়া উত্তর করিল “আমাদের দেবী কি মন্দিরে থাকেন? যে তাঁকে ভাল বাসে, ভক্তি করে, তাঁর মনই তাঁর মন্দির! ঐ দেখ, দেবী আমাদের আগমন প্রতীক্ষায় ঐ শৈল শৃঙ্গের উপর অপেক্ষা করছেন!”

সহসা বিজয় চমকিত ও বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, পূর্ব-চন্দ্রালোকে, গেই প্রাণিহীন, শব্দশূন্য প্রদেশে শারদকৌমুদী-বিধৌত শৈলশৃঙ্গের উপর এক অপূর্ণ দেবীমূর্তি দণ্ডায়মানা! প্রথমে তাঁহার বোধ হইল, মূর্তি প্রস্তরময়ী, কিন্তু অগ্রসর হইবামাত্রই সে ভ্রম দূর হইল। প্রস্তরময়ী মূর্তির বর্ণ কৌমুদী-দীপ্তিতে এমন সজীব সৌন্দর্য্যে প্রতিফলিত হয় না!

মমুষ্যের হস্তনির্মিত প্রতিমায়, অধরে, ললাটে, গওদেশে, গ্রীবায়, উরসে, শ্রোণীতে, এমন পূর্ণ সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব ! পাষণ-মূর্তি এমন সরল, এখন উজ্জ্বল, এমন পূর্ণায়তন, এমন প্রীতিময় কটাক্ষে চাহিতে পারে না ! এমন আলুলায়িত চিকুরদাম, এমন করিয়া হেলিতে হেলিতে, ছলিতে ছলিতে, এমন করিয়া গওস্থল, উরস, নিতম্ব চূষন করিতে করিতে, এমন করিয়া চরণতলে পড়িয়া লুটায় না ! এমন মৃদু এমন মধুর হাসি জ্যোৎস্নার মত্রে এমন মধুরভাবে মিশে না !

রমণীগণ দেবীর নিকটে আসিয়া গীত গাইতে গাঠিতে, মাচিতে নাচিতে, তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। দেবী কাহারও গলা ধরিয়া, কাহারও হাত ধরিয়া, কাহারও মুখচূষন করিয়া, আদর করিতে লাগিলেন। অবশেষে সেই বহুসংখ্যক রমণী একে একে দেবীকে পুষ্পহারে ভূষিত করিয়া, আহাৰ্য্য ও পানীয় তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া, একে একে দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া, পূর্বের মত গীত গাইতে গাঠিতে চলিয়া গেল। দেবী প্রীতিবিস্ফারিত কটাক্ষে হাস্যমুখে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলেন। বিজয় ও ভজহরি আজি এ দেবী দর্শনে মুগ্ধ ও মত্তাহত ! তাঁহারা কিয়ৎক্ষণ বিস্মিত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া দেবীর নিকটে আসিলেন। বিজয় দেবীর চরণতলে পুষ্পহার নিক্ষেপ করিয়া যুক্তকরে বলিলেন “দেবি। আজ আমার নয়ন সার্থক হ’ল, জীবন পবিত্র হ’ল, তীর্থযাত্রা সফল হ’ল ! দয়া ক’রে আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর।”

অকস্মাৎ দেবীর মুখমণ্ডলে ভাবাস্তর উপস্থিত হইল ! প্রীতি-
বিস্ফারিত, পূর্ণায়তন কটাক্ষ সঙ্কুচিত হইয়া ভূমিতলে পড়িল !
প্রীতিময় বন্দন উষাপদ্মের ন্যায় ঈষৎ আরক্তিম হইল ! আর
সেই পুষ্পরাশিভূষিত, সৌন্দর্য্যাময়, সুদীর্ঘ বগু আকস্মিক বনস্ত-
সমীর-সঞ্চালনে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার ন্যায় ঈষৎ কম্পিত
হইল !

ভজহরিও বিজয়ের মত পুষ্পহার নিক্ষেপ করিয়া করবোড়ে
বলিলেন “তার সন্দেহ কি ? আমরা যখন এত দূরদেশ থেকে
এসে আপাণকে পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছি, আপনি অবশ্যই প্রসন্না
হবেন !”

দেবী চঞ্চল চরণে শৈলখণ্ড হইতে অবতরণ করিয়া কোথায়
চলিয়া গেলেন ! বিজয় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন
“চল, আজ আর পরেশনাথ দর্শনে কাজ নাই ! বলতে পার,
ইনি সত্য সত্যই কি দেবী, না মানবী ?”

দশম পরিচ্ছেদ ।

দেবীর পরিচয় ।

বিজয় সে রাত্রি কিরূপে যাপন করিলেন, বলিতে পারি না ।
অতি প্রত্যাষে উঠিয়া ভজদাদাকে ডাকিলেন । তখনও ভজদাদার
গম্ভীর নাসিকাধ্বনিতে ক্ষুদ্র পর্ণশালা কম্পিত হইতেছিল ।
অনেক বার ডাকিয়া ভজহরির কোন উত্তর না পাইয়া, বিজয়

আপন ভৃত্যগণকে আহ্বান করিয়া ভজহরির চৈতন্য বিধানে সাহায্য করিতে বলিলেন। অনেক ডাকাডাকি ও অনেক হাক্কাঁকির পর, বিজয়ের ভৃত্যগণের বংশধটি ও করকমলের বিবিধ বিধানে স্পর্শস্থ অলুভব করিয়া অবশেষে ভজহরির শ্রদ্ধা সংজ্ঞা লাভ করিয়া চক্ষু উন্মীলন করিলেন ও উঠিয়া বসিয়া চারিদিক শূন্য দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন, কিন্তু দেখিতে পাইতেছেন না। বিজয়ের উচ্চহাস্যে তখন তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি চক্ষু মুছিয়া দুই চারি বার হাই তুলিয়া বলিলেন “তার সন্দেহ কি ? এ স্বপ্নমাত্র !”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন “কি স্বপ্ন, ভজ দাদা ?”

“আর সে কথা কেন জিজ্ঞাসা কর ? এমন সুখেও বাবাত করতে হয় ? আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, যেন উত্তম মজ্জা করে, হাতে যষ্টি লয়ে ও মাথার পাগড়ি বেঁধে এক সুন্দর নিধুবনে উপস্থিত হয়েছি। সেখানে যেন অনেকগুলি স্ত্রীলোক রাসলীলার গীত গাইতে গাইতে আমার সম্মুখে উপস্থিত হ’ল। তারা আসবামাত্রই আমি যেন কৃষ্ণরূপ ধারণ করলাম। হঠাৎ হাতের লাঠি বাঁশী হয়ে উঠল। মাথার পাগড়ি যেন চূড়া হয়ে উঠল। কোমরের চাদর পীত ধড়া হ’ল ! তার সন্দেহ কি ? আমি যেন ত্রিভুঙ্গমুরারি হয়ে দাঁড়য়ে, মুচকি হেসে, বাঁশীতে ফুঁ দিলাম। তখন সেই রমণীগণের মধ্যে একজন যুবতী যেন রাধিকা হয়ে আমার বাম পাশে দাঁড়াল। আর সকলে গোপিনী বেশে আমাকে ও আমার রাধিকাকে ঘিরে, আমার সঙ্গে রাসলীলা আরম্ভ করলে ! আমি তাদের সেই রাসলীলার রঙ্গভঙ্গে, আর তাদের সেই কোমল

করম্পর্শে যে কি সুখ অনুভব করছিলেন, তা আর তোমাকে কি প্রকারে বোঝাব দাদা !”

“তবে আমার বোধ হয় এইখ নে তোমার অদৃষ্টে কৃষ্ণ-লীলাটাও ঘটে যাচ্ছে।”

“তা হতেও পারে, জীৱশ্চরিত্রঃ পুরুষস্য ভাগ্যম্ ! তার সন্দেহ কি ?”

“তবে এখন চল, একবার গত রাত্রেই সেই বিচিত্র দেবীর বিষয়টা অনুসন্ধান করা যাক !”

“সে প্রায় এখান হ’তে এক ক্রোশ দূর ! আহাৱাদির পর গেলে ভাল হয় না ?”

“সেখানে যেতে হবে না। কাল রাত্রিতে যে কুটীর হতে স্ত্রীলোকগণ গীত গাইতে গাইতে বাহির হয়েছিল, বোধ হয় সেইখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে সমস্ত জানতে পারা যাবে।”

ভজদাদা বিজয়ের সঙ্গে বাহিরে আসিলেন। কিন্তু দুই চারি পদ অগ্রসর হইয়াই তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন “তামাক খাওয়া হয় নাট যে !”

বিজয় বলিলেন “তামাক খাবার জন্য এত বাস্ত কেন ? সে বাটা তো এই সম্মুখে ! ফিরে এসে তামাক খেলেই হবে !”

ভজহরি ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন ; কিন্তু তাঁহার মনে একটা বড় খটকা রহিল। কেননা তাঁহার বিশ্বাস যে, কোথাও যাত্রাকালে ধূমপান করিয়া যাওয়া শুভযাত্রার লক্ষণ। বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত তিনি তামাকু সেবন না করিয়া কখনও গৃহের বাহির হন নাই। তিনি মনে মনে বলিলেন “না জানি অদৃষ্টে আজ কি আছে।” তাঁহারা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই

কুটারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। গত রাত্রে যে যুবতী তাঁহাদিগকে দেবী-দর্শনে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল, সে একটা গাভী লইয়া কুটার হইতে বাহিরে আসিল। বিজয় তাহার সম্মুখীন হইয়া, কি বলিয়া প্রশ্ন করিবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় যুবতী তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইয়া মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া বলিল “তোমরা কি জন্য এসেছ, তা আমি জানি। বল্‌ব ? গত রাত্রে আমাদের দেবীকে দেখে তাঁর কথা জানতে তোমাদের কৌতূহল জন্মেছে। তাই তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছ ! না ?”

বিজয় উত্তর করিলেন “তোমাদের দেবীর পরিচয় দিয়ে আমাদের কৌতূহল নিবারণ কর।”

যুবতী হাস্য করিয়া বলিল “পরিচয় ? দেবীর আবার পরিচয় কি ? তিনি আমাদের দেবী, আমরা তাঁকে ভক্তি করি, পূজা করি। তিনি আমাদের দয়া করেন, বিপদে রক্ষা করেন, তাঁর অন্য পরিচয় আমরা কি জানি ?”

বিজয়। তিনি সত্য সত্যই কি দেবী না মানুষী ?

যুব। মানুষী ! মানুষী ! কি কখনও এমন রূপ হ'তে পারে ? মানুষী কি এত দয়া করতে জানে ? মানুষী কি লোককে সক্ষম রকম বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে ? আর শোন, আমার স্বামীর একবার বড় শক্ত ব্যারাম হয়। সকলে বল্লে, তিনি আর বাঁচবেন না। তাই আমি পরেশনাথের মন্দিরে হত্যা দিই। বাবা পরেশনাথ আমাকে স্বপ্নে ব'লে দিলেন “যে শ্যামা ! যদি তুই ঐ দেবীকে ফুল বিব দিয়ে পূজা দিতে পারিস, তবে দেবীর দয়াতে তোর স্বামী বাঁচবে।” আমি তাই

দেবীর নিকটে গিয়ে ফুল বিব দিয়ে তাঁর পূজা করলেম ও তাঁর কাছে স্বামীর প্রাণভিক্ষা চাইলেম। দেবী আমার উপর দয়া করলেন, আমার স্বামী পুনর্জীবিত হ'ল। আমরা সেই অবধি এই আট বংসর যথারীতি দেবীর পূজা করে থাকি। প্রত্যহ ফুল বিবমালা ও দুধ প্রভৃতি দিয়ে আদি। আর সকলে কেবল পূর্ণিমার রাতে যায়, কিন্তু আমি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যাই। দেবী আমাকে কত ভাল বাসেন, কত দয়া করেন।

বিজ্ঞ। দেবী কখনও আপন মুখে তোমাকে নিজের পরিচয় বলেন না ?

যুব। শোন! আমাদের দেবী কি কথা কন, যে পরিচয় বলবেন ? তিনি ছেলেবেলা কথা কইতেন বটে, তখন আমাদের সঙ্গে কত গল্প করতেন, কত গীত গাইতেন। তখন কি আমরা জানতাম যে তিনি দেবী ! তখন দেবীর এক মা ছিল। এক দিন কি রকমে তা আমি জানি না, হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হয়। সেই অবধি দেবী আর কারও সঙ্গে কথা কন না, যা কিছু বলতে হয় ইঙ্গিতে বলেন। তোমরা যদি আজ আবার আমাদের দেবীর পূজা দিতে ইচ্ছা কর, তবে আজ সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে যেও।

বিজ্ঞয় বৃত্তিতে পারিলেন যে, কোন আকস্মিক শোকে দেবীর বাকশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে। তিনি ইতিপূর্বে আরও দুই একটি এইরূপ ঘটনার কথা শুনিয়াছিলেন। তিনি সন্ধ্যার সময় পুনর্বার দেবী-সন্দর্শনে যাইবেন স্থির করিয়া ভজদাদাকে বলিলেন “তবে চল, এখন যাওয়া যাক !”

ভজহরি কহিলেন “তুমি যাও, আমার একটু বিলম্ব আছে।”

বিজয় একাকী দেবীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আপন আবাসস্থানের দিকে চলিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

রাসলীলা।

বিজয় চলিয়া গেলে, যুবতীও গাভী লইয়া অপর দিকে চলিল। এই সময় ভজ্জহরি যুবতীর পথরোধ করিয়া বলিলেন “এতো সব গেল বিজয় দাদার কথা। তার সন্দেহ কি? এখন আমি যে জন্য এসেছি তাকি শুনবে না?”

যুবতী বিস্মিত ভাবে ভজ্জহরিকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল “কি বল!”

ভজ্জহরি বলিলেন “তুমি ত জানই যে, পরেশনাথের স্বপ্ন কখনও অবহেলা করা উচিত নয়। তার সন্দেহ কি? তিনি গত রাত্রে আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন যে, আমি যেন কৃষ্ণরূপ ধারণ করে রাসলীলা করছি। এই স্থান যেন বৃন্দাবন, আমি যেন শ্যাম, তুমি যেন রাধিকা, আর তোমার সঙ্গিনীগণ যেন গোপিনীকুল; তা পরেশনাথের আদেশ লঙ্ঘন করলে তোমার ও আমার বড়ই বিপদ ঘটবে। তার সন্দেহ কি?”

যুবতীর সরল মুখমণ্ডলে বিস্ময়চিহ্ন প্রকটিত হইল। সে কিছুক্ষণ বিস্মিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে হাস্য করিয়া বলিল “আচ্ছা! তবে তুমি আমাদের উঠানে গিয়া দাঁড়াও, আমি গোকুটা বেঁধে এসে গোপিনীগণকে ডাকি!”

ভজহরি সন্ধিগ্ধমনে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের পুরুষেরা সব ত বাটাতে আছেন?”

“তারা এ সময়ে কেহ বাটাতে থাকে না। প্রভাতে উঠে মাঠে কাজ করতে যায়, দুই প্রহরের পর ফিরে আসে।”

ভজহরি প্রীত হইয়া হাস্য করিয়া গদগদ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নামটী কি ভাই?”

যুবতী বলিল “আমার নাম শ্যামা।”

ভজহরি বলিলেন “বটে? নামেরও ঠিক ঐক্য হয়েছে। তার সন্দেহ কি? আমার নাম ভাই শ্যামচাঁদ।”

শ্যামা গাভী বাঁধিতে গেল। ভজহরি (আজ শ্যামচাঁদ) দৃষ্টচক্ষে কুটীরের নিকটে গিয়া বসিলেন। শ্যামা গাভী বাঁধিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল “এইখানে একটু অপেক্ষা কর, আগরা এলেম বলে।”

একটু পরে একটী আট দশ বৎসরের বালিকা ভজহরির নিকটে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “ওগো শ্যামচাঁদ! গোপিনীরা সকলে রাসলীলার সজ্জা ক’রে, রাধিকাকে লয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা করচে। তুমি শীগ্গির এস।”

“কোথায় তারা সব?”

“এই দুয়ারের ভিতর দিয়ে আমাদের উঠানে এস, দেখতে পাবে।”

ভজহরি দুয়ারের পার্শ্বে গিয়া একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিলেন। এ বাটাতে যে একটীও পুরুষ মানুষ আছে, এমন বোধ হইল না। তিনি আশ্বস্ত হইয়া হাস্য করিতে করিতে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিবামাত্র একজন দ্বার

বন্ধ করিয়া দিল। তিনি দেখিলেন, দশ বার জন রমণী সারি দিয়া, শ্যামাকে সম্মুখে লইয়া, হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু তাহাদের সজ্জা দেখিয়া তিনি বিস্মিত ও ভীত হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, সকলেরই চুল এলো, কোমর বাঁধা ও সকলেরই হাতে এক একটা অতি বৃহৎ, অতি জাঁকাল, দীর্ঘ সন্মার্জ্জনী! তাহারা সকলে হাত ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। একজন বলিল “তবে শ্যামচাঁদ! একবার উঠে, ত্রিভঙ্গ ভঙ্গীম হ’য়ে, তোমার রাধিকাকে বামপাশে ল’য়ে দাঁড়াও ত; আমরা তোমার রাসলীলা আরম্ভ করি। ওলো! তুই কি রকম বিন্দে দূতী! রাসলীলা আরম্ভ করনা!”

যাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই শেষ কথাটি বলা হইল, সে জিজ্ঞাসা করিল “কি রকম করে আরম্ভ করতে হবে ভাই বলে দাও।”

“মরণ আর কি? যেন কিছু জানেন না! সে দিন সেই জঙ্গলী ষাঁড়টা যখন শামার ধবলী গাইয়ের জাব কেড়ে খেতে এসেছিল, তার সঙ্গে কি রকম রাসলীলা করা হয়েছিল মনে নাই?”

রমণীমণ্ডলী মধ্যে বড় একটা হাসির গটরা পড়িয়া গেল। “তবে শ্যামচাঁদ! আর মিছে দেরি করে কাজ নাই, উঠে দাঁড়াও ভাই!” এই বলিয়া একজন ভজহরি শম্মার কাণ ধরিয়া দাঁড় করাইল। তখন গোপিনীগণ সকলে ভজহরির মুখের কাছে ঝাঁট ঘুরাইতে ঘুরাইতে সমস্তরে গীত আরম্ভ করিল ও মৃদা মধ্যে তালে তালে ভজহরির পৃষ্ঠে ও মস্তকে যথাসঙ্কিতে

ও যথাস্থান এক এক বার সম্মার্জনীসমূহ পড়িতে লাগিল। ভজহরি বিস্মিত ও বাকশূন্য হইয়া, কোন্ দিক্ দিয়া পলাইবার পথ পাওয়া সম্ভব, তাহাষ্ট অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পথ কোথায়, গোপিনীকুল তাঁহাকে বেঁটন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই সময়ে বাহির হইতে কে সজোরে দ্বারে কড়াঘাত করিয়া, পুরুষ মানুষের স্বরে বলিল “ও শ্যামা! শীঘ্র দ্বার খুলে দে।”

শ্যামা বলিল “ও ঠাকুর কি! অই শোন, আসান ঘোষ এসেছে!”

একজন স্ত্রীলোক দ্বার খুলিয়া দিতে গেল, স্মৃতরাং একটু ফাঁক পাইয়া ভজহরি তাহার মধ্য দিয়া উল্লঙ্ঘন করিয়া দৌড়িলেন। “ধর! ধর! রাসলীলা ভঙ্গ করে, শ্যামচাঁদ পলায় যে!” বলিয়া স্ত্রীলোকেরা তাঁহার পশ্চাতে ছুটিল। কিঞ্চিৎ দূর গিয়া ভজহরি শর্ম্মার জ্ঞান হইল, যে, যে দিকে তাঁহাদের বাসা, সে দিকে না গিয়া তাহার বিপরীত দিকে যাইতেছেন। কিন্তু তিনি পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন যে, পথের উপর রমণীগণ সম্মিলিত হইয়া দাঁড়াইয়া, তাঁহার দিকে চাহিয়া হাস্য করিতেছে। স্মৃতরাং আর সে দিকে ফিরিবার আশা পরিত্যাগ করিয়া দৌড়িতে লাগিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাখী মারা ।

আজ কয়েক দিন হইতে বিজয় বড়ই অনামনস্ক। সময়ে স্নান আহার করেন না, সময়ে শয়ন করেন না, স্নান করিয়া আফ্রিক করিতে ভুলিয়া যান, ভোজন করিতে বসিয়া অর্দ্ধাশনের পরেই আচমন না করিয়া উঠিয়া পড়েন। গদাকে ডাকিতে হরেক ডাকেন, রাম সিংকে বাহাহুর সিং বলেন। কাল পাচক ব্রাহ্মণকে গোলাপের মা বলিয়া ডাকিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া যান। ভৃত্যগণ অনেকে অনেক কথা বলে, অনেক কানাকানি করে, কিন্তু প্রায় সকলেরই মত, যে ভজহরির অন্তর্ধানই ইহার প্রধান কারণ, কেননা আজ তিন দিন হইল ভজহরির কোন সন্ধান নাই। বিজয় চিন্তিত হইয়া ভৃত্যবর্গকে তাহার অমু-সন্ধান পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা ফিরিয়া আসিয়া কোন সন্ধান দিতে পারিল না। অতএব বিজয় স্বয়ং ভজদাদার সন্ধান বাহির হইলেন। বাসা হইতে কিঞ্চিৎ দূর গিয়া তিনি ভৃত্যগণকে বলিলেন “তোরা এই দিকে ভাল করে অন্বেষণ কর, আমি অন্য দিকে শিকার করতে যাচ্ছি।”

তিনি বাল্যকাল হইতে শিকার করিতে ভাল বাসিতেন ও শিকারে তিনি যে বিলক্ষণ দক্ষ, তাহা সকলেই জানিত। কিন্তু আজি একাকী এ অরণ্যমধ্যে বন্দুক বাতুল ব্যতিরেকে কি

প্রকারে শিকার করিতে পারিবেন, ইহা তাহারা বুঝিতে পারিল না। তাহারা বলিল “তবে আপনার বন্দুক বাক্সদ প্রভৃতি—”

বিজয় উত্তর করিলেন “আমি কি কোন হিংস্র জন্তু শিকার করতে যাচ্ছি যে, সঙ্গে লোকজন ও বন্দুক প্রভৃতির আবশ্যক। আমি এই জঙ্গলের মধ্যে পান্থী মারিতে যাব। আমি একাকী যাই, তোরা ভজদাদার অবেষণ কর।”

ভ্রাতাগণ প্রভুর আদেশ মত ভজহরির অনুসন্ধানে চলিল, কিন্তু প্রভু বিনা বাক্সদে কেমন করিয়া পান্থী মারিবেন তাহারা স্থির করিতে পারিল না।

সে দিবস যে শৈলবগ্নের উপর দেবীর প্রথম দর্শন লাভ করিয়াছিলেন, বিজয় তাহার নিকটে গিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। অকস্মাৎ তাঁহার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। তিনি দেখিলেন, সেই নির্জল শৈলতলে, বনফুল-শোভিতা, আলুনাগ্নিত-কুস্তলা দেবী একাকিনী একটী কদম্বতরুর নীচে দাঁড়াইয়া, নির্ঝরসলিলে চরণ প্রক্ষালন করিতেছেন। নির্ঝরিণী দেবীর চরণসমীপে আসিয়া কুলকুল রশে, অসীম পুলকে, বিস্ফারিত হৃদয়ে, দেবীর চরণ ধৌত করিয়া আবার ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। কদম্বতরু শত বাহু বিস্তার করিয়া আনন্দে জ্বলিতেছে ও মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দে দেবীর চরণ পার্শ্বে এক একটী ফুল ফেলিয়া দিতেছে। তাহার শাখায় বসিয়া কপোত-দম্পতী একমনে, মধুর তানে দেবীকে প্রেমগীতি শুনাইতেছে। দেবী চরণতল হইতে ফুলগুলি তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে শোভে ভাসাইয়া নির্ঝরিণীর প্রেমের প্রতিদান দিতেছেন।

প্রথম সন্দর্শনের পর দেবীর সঙ্গে বিজয়ের আরও হুইবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাক্ষাতে বিজয় ক্রিপে দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, কোন্ স্তোত্রে তাঁহার প্রীতিবিধান করিয়া-
ছিলেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু দেবী যে তাঁহার উপর প্রীতি ও প্রসন্না হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেননা বিজয় দেবীর নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, আশ্র এই সময়ে এই স্থানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তাই দেবী তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিজয়কে দেখিতে পাইয়া দেবী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাঁহার নিকটে আসিলেন। বিজয় ভূমিতলে জাহ্নু পাতিয়া দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া, করস্থিত কুসুমমালা দেবীর চরণতলে রাখিলেন। দেবী চরণতল হইতে কুসুমহার তুলিয়া লইয়া চুষন করিয়া গলায় পরিলেন। দেবি ! কি করিলে ? দেবী হইয়া মানুষের ছলনায়, পাপাঙ্গার প্রবঞ্চনায় ভুলিলে ! সুরবালা হইয়া নারকীর কপটতায় মোহিতা হইলে ! কুসুমহার ভ্রমে কালফণী হৃদয়ে ধরিলে !

দেবী ও বিজয় উভয়ে নির্ঝরিতীতীরে আসিয়া বসিলেন। তখন বিজয় মধুর ভাষায় প্রীতি সম্ভাষণে দেবীর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। কত পবিত্র প্রীতির আশা, কত অবিচ্ছিন্ন প্রেমের করুণা, কত ভাবী সুখের নিশ্চয়তা, কতই উজ্জল স্বর্ণে দেবীর হৃদয়ে চিত্রিত হইতে লাগিল ! সেই বহুযত্নে রচিত, বহু দিনে অভ্যস্ত, মার্জিত, মধুর ভাষা দেবী মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া শুনিতে লাগিলেন ! আমরা সে কপটচারীর কপট ভাষা উদ্ধৃত করিয়া এ ক্ষুদ্র গল্পের কলেবর বৃদ্ধি করিব না।

তাহারা দেখিলেন শ্যামা গীত গাইতে গাইতে সেই দিকে আসিতেছে। বিজয় সেখান হইতে উঠিয়া বৃক্ষের অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইলেন। দেবী ইঙ্গিতে বিজয়কে সেইখানেই বসিয়া থাকিতে বলিলেন, বিজয় তাহা দেখিতে পাইল না। শ্যামা আসিয়া দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া পার্শ্বে বসিল। দেবী শ্যামাকে আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া শ্যামা বলিল “দেবি! আমি আপনাকে মার মত ভক্তি করি, ভাল বাসি, আপনি তবে আমার কাছ থেকে কথা গোপন করেন কেন?”

দেবী হাস্য করিয়া যে দিকে বৃক্ষান্তরালে বিজয় দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। শ্যামা বৃত্তিতে পারিল যে, দেবীর কোন কথা গোপন করার ইচ্ছা নাই। সে উত্তর করিল “আমি সব জানি। কাল সন্ধ্যার সময় বিদেশী যুবা আপনাকে যে সকল কথা বলেছে, আমি সকলি শুনিছি। কিন্তু আপনি কি দেবী হ’য়ে মানুষের চলনায় ভুলবেন?”

দেবী চমকিত ভাবে, বিস্মিত নেত্রে, শ্যামার মুখ পানে চাহিলেন। শ্যামা বলিতে লাগিল “আপনি আমার কথায় আশ্চর্য্য জ্ঞান করছেন, কিন্তু একটু ভাল ক’রে ভেবে দেখুন, ইনি বিদেশী, কতদূরে থাকেন তার ঠিক নাই। যদি সেখানে গিয়ে আপনাকে ভুলে যান?” দেবী আবার শ্যামার দিকে ত্রিস্কারস্বচক দৃষ্টিতে চাহিয়া মুহূর্ত্তাস্থ করিয়া মাথা হেলাইলেন। যেন বলিলেন “ছি! এমন কথাও মনে স্থান দিতে আছে? এ অসম্ভব!”

শ্যামা পুনরপি কহিল “দেবি! আমার বিবেচনায় আপনার সাবধান হওয়া উচিত। এই বিদেশী যুবকের কন্দর্পের মত রূপ দেখে ভুলবেন না। আমি বলি, আর আপনি এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন না।”

শ্যামা দেখিল, দেবীর বিশাল উজ্জল নয়নে বারিবিন্দু দেখা দিল। ক্রমে সেই বারিবিন্দু ধারায় পরিণত হইয়া দেবীর গণ্ডস্থল উরস প্রাবিত করিতে লাগিল। শ্যামা বিষণ্ণা ও ব্যাথিতা হইয়া দেবীর চরণ ধারণ করিয়া সাক্ষরনয়নে বলিতে লাগিল “দেবি! জননি! না জেনে, না বুঝে, অপরাধ করেছি, ক্ষমা করুন। আপনি দেবী, আর আমি মানুষী, আমার কি সাধ্য যে আপনার ভ্রম বুঝিতে পারি? হায়! আমার কেন এমন দুর্বুদ্ধি হ’ল? আপনি যাকে দেখে শুনে আপনার উপযুক্ত জ্ঞান করেচেন, তিনিও দেবতা। আমি অভাগিনী কেন তাঁর নামে কলঙ্ক আরোপ করলেম? দেবি! আমার অপরাধ মার্জনা করুন।”

দেবী শ্যামাকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজলে তাহার মুখমণ্ডল সিক্ত করিতে লাগিলেন। শ্যামা বলিতে লাগিল “দেবি! আজ থেকে এ বিদেশী যুবককে দেবতা জ্ঞান করব। আপনি ইহাঁকে বিবাহ করুন। আপনার যদি অমত না হয়, আমরা আজই আপনার সঙ্গে ইহঁার বিবাহ দিব।”

দেবী অঞ্চলে চক্ষু মুচ্ছিয়া, শ্যামার অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া তাহাকে বারম্বার আলিঙ্গন করিলেন। শ্যামা বলিল “তবে আমি যাই, তাঁকে আপনার নিকটে লয়ে আসি।” শ্যামা এই বলিয়া আনন্দে করতালি দিয়া বৃক্ষান্তরালে বিজয়ের নিকট

গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বলিতে লাগিল “ছি! ছি! তুমি আমার দেবীর মন চুরি ক’রে পাল’য়ে এসে, এখানে লুকিয়ে রয়েছ! এস, এস, দেবী তোমাকে ডাক্‌চেন।”

শ্যামা বিজয়ের হাত ধরিয়া লইয়া আসিয়া তাঁহাকে দেবীর নিকটে বসাইয়া বলিতে লাগিল “শোন! তোমাকে সুখের সংবাদ বলি। আজ তোমার সঙ্গে আমরা দেবীর বিবাহ দিব।”

বিজয় বিবাহের নাম শুনিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিবাহে তাঁহার অন্য কোন আপত্তি নাই, কেননা এ নির্জন্ম দেশে, এ জঙ্গল মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইলে কে জানিতে পারিবে? আর জানিলেই বা কে বিশ্বাস করিবে? কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীলা স্নমণীর সঙ্গে শাস্ত্রমত বিবাহ হইলে তাঁহাকে তো ধর্মভ্রষ্ট হইতে হইবে! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বিবাহ? তোমাদের এ দেশে বিবাহ কি প্রকারে হয়ে থাকে?”

“আমরা সকলে আজ একত্রিত হয়ে নৃত্যগীত ও আমোদ, প্রমোদ করব, তার পর ফুলের মালা বদল করে, তুমি আমাদের দেবীকে বিবাহ করবে। তার পর আমরা বর কন্যার জন্য ফুলের শয্যা, ফুলের বাগর নিৰ্ম্মাণ করব। হায়! আজ কি সুখের দিন! আমাদের যেমন দেবী, পরেশনাথ তেমনি তার উপযুক্ত বর এনে দিয়েছেন! তবে যাই আর সকলকে ব’লে বিবাহের উদ্যোগ করিগে।” শ্যামা এই বলিয়া আনন্দে করতালি দিয়া গীত গাইতে গাইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। বিজয় একপ বিবাহে কোন আপত্তি দেখিলেন না। এই সময় পশ্চাৎ হইতে কে বলিল “তার মন্দেহ কি? পাখী মারাই বটে!”

বিজয় দেখিলেন পশ্চাতে ভজদাদা দণ্ডায়মান।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

কোরকে কীট ।

বিজয় ভজহরির সঙ্গে আপন আবাসস্থানের দিকে প্রত্যা-
গমন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি যে তোমার
অঘেষণে কত স্থানে লোক পাঠয়েছি, তার আর ঠিক নাই !”

ভজহরি বলিলেন “আমি কি আর এত দিন নিশ্চিন্ত
ছিলেম ? আমি কি জানতেম না যে, শ্রীকৃষ্ণ বিনা অর্জুনের
যেমন দশা ঘটেছিল, ভজহরি শত্রুর বিরুদ্ধে বিজয়দাদার
দশা সেইরূপ হবে ? কিন্তু হঠাৎ এমন অন্তর্ধান না হলে,
আজি তোমাকে এ সুসংবাদ কে এনে দিত বল দেখি ?”

“সুসংবাদটা কি শুনি ?”

“যে বিষয়ের জন্যে এত দিন উৎকণ্ঠিত ছিলে, বিদাতা
স্বয়ং তা পূর্ণ করেছেন । আমি রাজনগর নামক স্থানে উপস্থিত
হয়ে শুন্লেম, গত শনিবার বজ্রাঘাতে নবাব পঞ্চদশ প্রাপ্ত
হয়েছেন !”

বিজয় ঔৎসুক্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্য করে বল
এ কথা তোমার কপোলকল্পিত না সত্য ?”

ভজ। যখন কথাটা এত দূর রাষ্ট্রে হয়ে পড়েচে, তখন
কখনই মিথ্যা হতে পারে না । তবে আর এখানে পড়ে থেকো,
বুধা কালহরণ করবার প্রয়োজন কি ? এখনি বিলাসপুরে ফিরে
যাবার উদ্যোগ করা যাক ।

বিজ্ঞ। এত শীঘ্র হঠাৎ এ স্থানে পরিত্যাগ করা কি প্রকারে সম্ভব ?

ভক্ত। এমন সুসংবাদ পেয়েও এ জঙ্গল মধ্যে প'ড়ে থাক কোন ক্রমেই যুক্তিসিদ্ধ নয়। এখন এ স্থান যত শীঘ্র পরিত্যাগ করা যায় ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। তার সন্দেহ কি ? আর আমি ভৃত্যগণকে শিখরে দিয়েচি, যে বিলাসপুরে গিয়ে বজ্রাঘাতের কথা প্রকাশ না ক'রে বলে যে, ভক্তহরির মৃত্যুঘাতে নবাব পঞ্চদশ পেয়েছে। কেমন দাদা ! ভক্তহরির বুদ্ধির পরিচয় পেলে তো ? কিছু বল্চ না যে ? উত্তম পরামর্শ কি না ?

বিজ্ঞ। পরামর্শ উত্তম, কিন্তু এতশীঘ্র কোন ক্রমেই যাওয়া হ'তে পারে না।

ভক্তহরি বিজয়কে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু তিনি আজ এ স্থান পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলেন না দেখিয়া, আগামী কলা সন্ধ্যার পর যাত্রার সময় নিক্রপিত করিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে একটা বড় আশঙ্কা রহিল, পাছে সে দিবসের স্বাসলীলার গোপিনীরা আবার তাঁহার সন্ধান পায়। অতএব যে তই দিন যাওয়া না হয়, কোন মতেই বাসার বাহিরে আসিবেন না স্থির করিয়া, তামাক, টিকে ও হাঁকা প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় পদার্থ সকল নিকটে আনিয়া, পাগড়ি খুলিয়া ও লাটি বাখিয়া, তাকিয়া ঠেস দিয়া বিছানার উপর গম্ভীরভাবে বসিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিজয় দেবীসন্দর্শনে গিয়া পরদিন ফিরিয়া আসিলেন। লেখনী লিখিতে চায় না, সেই রজনীতে

বিজয়ের সঙ্গে দেবীর বিবাহ হইয়াছে। তিনি সে কথা কাচারও নিকটে প্রকাশ করিলেন না। ভজহরিকেও কিছু বলিলেন না। ক্রমে সন্ধ্যা আসিল। এই জঙ্গল প্রদেশে পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত। বিজয় একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে ভজহরি আসিয়া বলিল “সব প্রস্তুত, নৌকার উঠিলেই হয়।”

বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর, আমি একবার দেবীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করে আসি।” “শেষ সাক্ষাৎ!” দানব-সংহারী বজ্রপাণি! তোমার বজ্র এ সময়ে কোথায় রহিল?

দুরাচার বিজয়ের সঙ্গে দেবীর আর একবার সাক্ষাৎ হইল। জাহ্নবীর পবিত্র সলিল কলুষময় কণ্ঠনাশ আর একবার স্পর্শ করিল। দুরায়া দানব আর একবার নন্দনকানন দেখিল। কমলবনে কালকণী আর একবার দেখা দিল। পাঠক! আর এ পাপচিত্র দেখিয়া কাজ নাই। দেবীকে আশ্বাস দিয়া বিজয় বলিয়া গেলেন যে, একমাস পরে আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন। ইচ্ছা হয়, এইখানে যবনিকা নিক্ষেপ করি, কিন্তু যে জনা এ ক্ষুদ্র গল্পের অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই।

দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল। অরুণোদয়ে কোমুদীবসনা তারাময়ী নিশার ন্যায় দেবীর প্রীতিময় বদন পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। বারসনখাহত বৃন্তচ্যুত যূপিকার ন্যায় দেবীর মৌন্দর্য্য দিন দিন বিলুপ্ত হইতে লাগিল। শ্যামা প্রত্যহ আসিয়া দেবীকে আশ্বাস দেয়,

দেবী শ্যামার গলা ধরিয়া নীরবে রোদন করেন। ক্রমে শ্যামা বৃষ্টিতে পারিল, যিনি কুন্তমকোরকে কালকীটের সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই নিষ্ঠুর বিধাতা দেবীর নিকটে বিজয়কে আনিয়া দিয়াছিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

চোর ধরা।

আকাশ বনবটীর, বসুধা অকৃতামসে আচ্ছন্ন ! প্রকৃতি যেন আজ সৃষ্টি সংহারে প্রবৃত্তা ! মণীকুহশিরে, নদীজদয়ে, অবনী-বক্ষে পচণ্ডমূর্তি পবন আপন পবাক্রমের পরিচয় দিতেছে ! উপর হঠাতে কে যেন টম্মাদিনী প্রকৃতিকে শীতল করিবার জন্য তাহার শিরোপরি অজস্রধারে পরিবর্ষণ করিতেছে ! কে যেন আকাশ হঠাতে বারম্বার গাঙীব বজ্রনির্দায়ে প্রকৃতিকে এ সংহারকার্য্য হঠাতে নিরন্ত হঠাতে আদেশ করিতেছে, যেন সেই অকৃতামস ভেদ করিয়া পুনঃ পুনঃ জ্যোতির্ময় অশূলি সঞ্চালনে তাহাকে সাবধান হঠাতে আদেশ করিতেছে !

নদী পার্শ্বে দুই জন রমণী আকাশের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া আছে। এক জনের বক্ষঃস্থলে একটা ছুই বংশরের শিশু নিদ্রিত। সেই ঘোর অকৃতামসে, সেই সংহারমূর্তি উন্মাদিনী প্রকৃতির চঞ্চল ক্রোড়ে, কেবল মাত্র সেই শিশুর সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সুপ্ত শিশুর ফুল অধর কখনও যেন অভিনয়

ফুলিতেছে, কখনও বিষাদে মগ্ন হইতেছে, কখনও অতুল আনন্দে ফুরিত হইতেছে। কেহ আমাকে বলিয়া দিতে পার, কোন্ সমতাময় কোমল-প্রাণ দেবতা ঘুমন্ত শিশুর সঙ্গে খেলা করে ?

রমণীদ্বয়ের মধ্যে একজন বলিল “দেবি ! বিধাতা আমাদের উপর নিতান্ত বিমুখ। এই একমাস এত স্থানে অন্বেষণ করলেম, এত লোককে জিজ্ঞাসা করলেম, কোন সন্ধানই পেলেম না। অবিরাম পথশ্রমে তোমার কোমল চরণ ক্ষত বিক্ষত হ’ল, বিধুমুখে কালিয়া প’ড়ল, কুহুম দেহ শুষ্ক হ’ল, কিন্তু কিছুই করতে পারলেম না। এখন এ অরণ্যমধ্যে, এ প্রলয়ের ঝটিকায়, কোথায় আশ্রয় পাব ? হায় ! এখন তোমার এ প্রাণের শিশুটিকে কেমন ক’রে বাঁচাব ?”

দেবী সাশ্রনয়নে বারম্বার ত্রোড়স্থিত শিশুর অধর চুশন করিয়া নিরাশ নেত্রে আকাশের পানে চাহিলেন। অকস্মাৎ বিদ্যুৎ-আলোকে দেখিলেন, কিঞ্চিৎ দূরে নদীর কিনারায় একখানি ক্ষুদ্র নৌকা নঙ্গর করিয়া রহিয়াছে। তিনি সহসা আশ্বস্ত হইয়া সেই দিকে শ্যামাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। শ্যামা দেখিয়া বলিল “তবে বুঝি বিধাতা এখনও আমাদের একবারে পরিত্যাগ করেন নাই। নৌকার ভিতরে অবশ্যই লোক আছে। তাদের নিকটে গেলে বোধ হয় সাহায্য পাওয়া যেতে পারবে। চল, ঐ খানে যাই। শিশুকে আমার কাছে দাও। তুমি আমার হাত ধ’রে ধীরে ধীরে চল।”

শ্যামা শিশুকে কোলে লইয়া দেবীর হাত ধরিয়া নৌকার নিকটে গেল। দেখিল, নৌকার আলো জলিতেছে। শ্যামা

দেবীর হাত ছাড়িয়া দিয়া নৌকার উপরে উঠিল। নৌকার ছইয়ের নীচে ছই জন নাবিক বসিয়া তানাক খাইতেছিল। আর তাহার ভিতরে দীপালোকে বসিয়া একটা সুন্দরী যুবতী একজন যুবাশ্রমের সঙ্গে তাস খেলিতেছিল। তাঁহাদের পার্শ্বে কে একজন একুখানি শাদা চাদরে সম্পূর্ণরূপে দেহ আবৃত করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল। সুন্দরী হঠাৎ উচ্চ হাস্য করিয়া যুবকের কাণ ধরিয়া বলিলেন “কেমন, হ’ল ত! আর কখনও আমার সঙ্গে বাজি রেখে খেলবে?”

সেই হাসির গটুরার সঙ্গে, সেই কোমল কণ্ঠের মধুর আওয়াজের সঙ্গে, নাবিকদ্বয়ের মোটা গলাও মিশিল। কেননা তাহারাও সেই সময়ে হঠাৎ “ওরে চোর! চোর!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্যামা বলিল “ওগো ভয় নাই। আমি চোর নই। একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

স্ত্রীলোকের স্বর শুনিয়া ভিতর ছইতে সুন্দরী বলিল “তুমি কে গা? নৌকার ভিতরে এস।”

শ্যামা বলিল “তোমার মাজিরা বে হাত ছাড়ে না।”

নাবিকেরা আর কিছু বলিল না। শ্যামা ভিতরে আসিয়া বলিল “আমরা এই অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টিতে বড় বিপদে পড়ে, তোমাদের নৌকা দেখতে পেয়ে এসেছি।”

“আচ্ছা আমাদের কাছে এসে বস।”

শ্যামা বাহিরে আসিয়া দেবীকে সঙ্গে লইয়া নৌকার ভিতর প্রবেশ করিল।

বোধ হয় পাঠক চিনিয়া থাকিবেন যে, এই সুন্দরী আনাদের

পূর্বপরিচিতা রাঙা দিদি ও তাঁহার সঙ্গী তাঁহার বিনোদ ঠাকুর পো। ঘটনাচক্রে পড়িয়া রাঙা দিদি বিনোদলাল ও গোলাপের মাকে সঙ্গে লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যাইতে-
ছিলেন। ভজহরি শর্ম্মাকে অকুল সমুদ্রে ভাসাইয়া, কি কারণে তাঁহার গৃহলক্ষ্মী একরূপ চঞ্চলা হইয়াছেন, তাহা পাঠক পর পরিচ্ছেদে দেখিতে পাইবেন। রাঙা দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন
“তোমরা কোথায় যাবে?”

শ্যামা বলিল “বিলাসপুর কোন্ দেশে? এখান হ’তে কতদূর? তোমরা জান কি?”

রাঙা দিদি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বিলাসপুর! বিলাসপুরে তোমরা কি জন্যে যাচ্?”

শ্যামা উত্তর করিল “চোর ধরতে।”

রাঙা দিদি হাস্য করিয়া বলিলেন “শুনলে ঠাকুর পো? লোকের চুরি হ’লে আগে বিলাসপুরে সন্ধান করে। তা তুমি ঠিক অনুমান করেছ, বিলাসপুর যে চোরের আড্ডা, যে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তা তোমাদের কি চুরি হয়েছে গা? সেখানে এক রকম চোর আছে, তারা কেবল পিঞ্জর ভেঙ্গে পোষাপাখী চুরি করে। যদি তোমরা বিলাসপুরে সেই বনক চোর ধরতে চাও, তা হলে আমি সন্ধান দিতে পারব। ঠাকুর পো, কি বল?”

শ্যামা বলিল “এ চোর আজ তিন বৎসর হ’ল, আমাদের দেবীর অুলা হৃদয়বদ্ধ চুরি করেছে।”

রাঙা। চোরের আঁতার ওঁকার কি রকম, যদি বলে দিতে পার, তবে আমি সন্ধান বলে দিই।

শ্যা। চোরের আকার প্রকারের চেয়ে তার সঙ্গীর আকার প্রকার বললে সহজে বুঝতে পারবে।

রা। কি রকম ?

শ্যা। তার নাম শ্যামচাঁদ। চুলে কলপ, মাতায় পাগড়ি, হাতে লাটি আর পেট—

রাঙা দিদি অকস্মাৎ আনন্দে করতালি দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন “আর বলতে হবে না, সব বুঝেছি ! এত দিনে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে ! এত দিনে নীরদের দর্প চূর্ণ হবে ! এই শিশুটী তো সেই চোরের ছেলে ? দেখি ! দেখি ! ওমা এই যে ! অবিকল সেই চোরের মত মুখ ! ঠাকুর পো ! এবার আমার বাপের বাড়ী যাওয়া হ’ল না ! চল, ফিরে যাই। বিলাসপুরের বড় চোর ধরা পড়বে। তবে আর বিলম্ব কি ? মাজিদের বল, নৌকা ফিরিয়ে ল’য়ে বিলাসপুরে যায়।”

বিনোদ লাল উত্তর করিলেন “সে কি কথা ! এখনি আবার বিলাসপুরে কি প্রকারে যাওয়া হতে পারে ? আর ভজদাহার নিকটেই বা কি জবাব দেবে ?”

“সে জন্য তোমার ভাবনা করতে হবে না, সে বিষয়ের পরামর্শ আমি তোমাকে ব’লে দিচ্ছি। মাজিদিগকে বল, যত শীঘ্র পারে বিলাসপুরে নৌকা ফিরিয়ে ল’য়ে যায়। হায় ! কি শুভক্ষণেই তোমরা আনাদের নৌকায় পদার্পণ করেছিলে !”

শ্যামা ও দেবী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া রাঙা দিদির মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ভজহরির নির্দোষ ।

আজ তিন বৎসর হইল, আমরা বিলাসপুর পরিভাগ করিয়া আসিয়াছি। এই তিন বৎসরে বিলাসপুরে অনেক ঘটনা ঘটয়াছে। বিজয় ও ভজহরি ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই নবাবের মৃত্যু ঘটনা বিলাসপুরে সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। ভজহরি আসিয়া গ্রামমধ্যে রাষ্ট্র করিলেন যে, বিজয়ের বাহুবলে ও ভজহরি শরীর বুদ্ধিকৌশলে নবাব পরাজিত ও হত হইয়াছে। কেহ কেহ বিশ্বাস করিল, কেহবা অসম্ভব মনে করিল, কিন্তু অনেকেই এ কথা ভজহরির অপোলকল্পিত বলিয়া হাস্য করিল। আর কেহ বিশ্বাস করুক আর নাট করুক, নীরদকেশী এক মুহূর্তের জন্যেও অবিশ্বাস করিল না। সে বাহা হউক তাঁহারা ফিরিয়া আসিবার পর সম্ভ্রান্ত মনোহী নীরদকেশীর সঙ্গে বিজয়ের বিবাহ-উৎসব অতি সমারোহে, বহু অর্থব্যয়ে সম্পন্ন হইল। চতুর্ভুগ্যক্রমে সেই উৎসব ও সমারোহের সময় পাঠক আনন্দের সঙ্গে অতি দূরদেশে জঙ্গলমধ্যে লুপ্তিয়াছিলেন। সুতরাং আমরা চির-প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে পাঠকের সঙ্গে বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিয়া, বর কন্যাকে পরস্পর সম্মিলিত করিয়া, হাস্যমুখে বিদায় লইতে পারি নাই। সেই বিবাহসভার ধুমধাম, অগণ্য লোকের সমাগম, বৈটকখানার অতুল শোভা, ঝাড় লঠনের উজ্জল প্রভা; দর্শকগণের হড়াহড়ি, দ্বারবানদের তাড়াহাড়ি; কিছুই দেখাইতে পারি

মাই। কালোয়াঠীর হিন্দী গান, বাইওয়ালীর মধুর তান ; সেতার, সারেং, তবলা ঢোল, ও তাহার সঙ্গে নর্তকীদের খুড়ুরের বোল ; “কোথায় গেলি গদা, তুই ব্যাটা গাধা ; পান নিয়ায়রে কালা” • • প্রভৃতি নানা সুশ্রাব্য ও অশ্রাব্য বিষয় কিছুই শুনান হয় নাই। চর্যা চোষ্য লেহ্য পেয়, বিধিমত খাদ্য পানীয়, আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই। সেই সাধের বিবাহের সুখের নিশা, বাসরঘরের রং তামাসা, কুলকামিনীদের বাসর-লীলা, লজ্জাবতীর ঘোমটা খোলা, এ সকল আমাদেরই বঞ্চিত হইয়াছি। সেই জন্য আমরা পাঠকের নিকট বড়ই কুণ্ঠিত আছি। পাঠক আমাদের এ গুরুতর অপরাধ মার্জনা করিবেন কি না বলিতে পারি না। কিন্তু আরও একজন সে সময়ে বিলাসপুরে উপস্থিত থাকিয়াও, এ সকল সুখে ইচ্ছা করিয়া বঞ্চিত হইয়াছিলেন ! শুনিয়াছি, বিবাহের দিনে বসুজ মহাশয়ের বাটীতে বিলাসপুরের যাবতীয় কুলকামিনী আসিয়া-ছিলেন, সুন্দরীমাত্রেই বাসরঘরে অন্ততঃ এক নজর দেখা দিয়াছিলেন। কিন্তু রাঙা দিদিকে কেহ সে দিন দেখিতে পায় নাই। ভজহরি বিবাহের প্রধান উদ্যোগকর্তা, এবং নিজেই বলিতেন যে, “এ বিবাহেব কর্তাই তিনি,” সুতরাং তিনি দিন রাত ক্রিয়াবাটীতেই বিবাজ করিতেন। কিন্তু অনেকেই বলে যে, সে সময়ে তাঁহাকে কেমন এক রকম, লক্ষ্মী বিনা নারায়ণের মত, বারি ছাড়া কুশ্বের মত, শীতকালের জলহীন শুষ্ক কুঁজোর মত, কেমন কেমন দেখাইয়াছিল। সে বাহা হউক আমরা এখন গত বিষয়ের অনুশোচনা পরিত্যাগ করিয়া কাজের কথায় প্রবৃত্ত হই।

রাঙা দিদির নৌকা সন্ধ্যার সময় বিলাসপুরে আবার ফিরিয়া আসিল। তিনি যথাপদ্ধতি ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া কুলবধূর আবহমান রীতি অনুসারে, কুলবধূর অবগুষ্ঠনভেদী কটাক্ষ ইত্যন্তঃ নিক্ষেপ করিতে করিতে, কুলবধূর মত মৃদু মন্দ, অথচ সতেজ চরণ বিক্ষেপ করিতে করিতে, গৃহাভিমুখে চলিলেন। শ্যামা দেবীর হাত ধরিয়া, তাঁহার শিশুকে কোলে লইয়া পশ্চাতে চলিল। বিনোদলাল মাজিদের হাত হইতে কল্কে কাড়িয়া লইয়া ভুট্ট চারি দম ধোয়া গলাধঃকরণ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া, রমণীগণের চরণ বিক্ষেপ দেখিতে লাগিল। বাজিতে পৌঁছিয়া রাঙা দিদি ধীরে ধীরে রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন ও শ্যামাকে বলিলেন “তোমরা এইখানে বস, আমি সেই চোরের সঙ্গী শ্যামচাঁদকে গ্রেপ্তার করে ল’য়ে আস্চি। গোলাপের মা! তুইও থাকিস, তা না হ’লে আসামী ফেরার হতে পারে।” এই বলিয়া তিনি নিঃশব্দে আপন শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, শয্যার উপর ভক্তহরি শব্দী নাসিকাধ্বনি করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন। তিনি কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে এক পাশে বসিলেন।

এ সময়ে বলা আবশ্যক যে, ভক্তহরি শব্দী ঘুলাকরেও ক্লান্তিতে পারেন নাই, কাল রাত্রিতে কখন তাঁহার গৃহলক্ষ্মী গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি আজ প্রভাতে উঠিয়া দৈনিক নিয়ম অনুসারে তামাক মাজিয়া, কল্কে হাতে করিয়া রান্নাঘরে আগুন আনিতে গিয়া দেখেন যে, রান্নাঘরে শিকল দেওয়া। বাজীর সকল স্থানে অন্বেষণ করিলেন, কেহ কোথাও নাই, সকলি শূন্য ও অন্ধকার। তখন তিনি সজল

মগ্ননে গৃহের বাহিরে আসিয়া প্রতিবেশীদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কেহ কোন সন্ধান দিতে পারিল না। বিনোদলালের বাটীতে গিয়া শুনিলেন, যে বিনোদলালও কাল সন্ধ্যার সময় হইতে অদৃশ্য হইয়াছে। তখন তাঁহার মনে নানা কু-চিন্তার উদয় হইতে লাগিল এবং আপন অদৃষ্টকে দিক্কার দিতে দিতে বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া, শয্যা শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি মনকে প্রবোধ দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন। একবার মনকে বুঝাইলেন যে, তাঁহার গৃহ-লক্ষ্মী যদিও হঠাৎ একরূপ চঞ্চলা হইয়া বিনোদলালের সঙ্গেই গিয়া থাকেন, তবে আর কোথায় যাইবেন, অবশ্যই পিত্রালয়ে গিয়া থাকিবেন। তিনি শীঘ্রই সংবাদ পাইবেন। কিন্তু পিত্রালয়ে যাইলে, তাঁহাকে না বলিয়া চুরি করিয়া যাইবেন কেন? না! তাহাতেই বা বিচিত্র কি? রাঙা দিদি বুদ্ধিমতী, তিনি অবশ্যই মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, না বলিয়া চলিয়া না গেলে এবার যাওয়া হইত না। কেননা অল্পদিন মাত্র হইল, তিনি পিত্রালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং নীরদকেশীর সঙ্গে বিজয়ের বিবাহ সম্পন্ন হইবার পর তিন চারি বার গিয়াছিলেন, সুতরাং এবার তিনি কখনই পাঠাইতেন না। আর বিনোদলাল “শাস্ত, শিষ্ট ও ধীর,” তাহার সঙ্গে যাওয়াতেই বা কি ক্ষতি? এতরূপে মনকে এক প্রকার নাস্তনা করিলেন বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার কুচিন্তা উদয় হইতে লাগিল। সুতরাং তিনি মনের উপর বিরক্ত হইয়া নিদ্রাকে আহ্বান করিলেন। সেই ঘোর নিদ্রার গাঢ় আগ্রসনে ভ্রমহরি এখনও অচেতন রহিয়াছেন।

ভজহরির শাশ্বে রাঙাদিদি ঘোমটা টানিয়া বসিলেন এবং তাঁহার চেতনা সঞ্চার করিবার জন্য মনের শব্দ করিতে লাগিলেন। সে মধুর শব্দে ভজহরির নিদ্রা ভাঙিয়া যাওয়া দূরে থাকুক, আরও গাঢ়তর হইয়া উঠিল ! তখন তিনি তত্ত্ব-পোষের উপর বাব কত চণেটাবাত করিলেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু হইল না। হঠাৎ রাঙাদিদি দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার নিদ্রিত স্বামীর পৃষ্ঠোপরি ছইটা ছারপোকা পরনঅথে আহার বিহারে নিমুক্ত রহিয়াছে। তিনি ছারপোকা ছইটা পিঠ ছইতে তুলিয়া লইয়া বলগ দেওয়া গোঁপের উপর রাখিলেন। কাঁটির ভজহরির বিপুল বিপুল নাসাগহবরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার অঙ্গুষ্ঠের বাগাত জমাইল। অতঃপর ভজহরির নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি উঠিয়া বসিলেন।

বৌড়শ পরিচ্ছেদ।

তার সন্দেহ কি ?

রাঙাদিদি পুষ্পের নত ঘোমটা দিয়া নীরবে বসিয়া বসিলেন। ভজহরির শব্দে তাঁহার হারাণ নানিক দিনা যত্রে ও বিনা আয়াসে প্রাপ্ত হইয়া প্রথমে বিস্মিত ও পুলকিত হইলেন; তাঁহার শরীর কটকিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মনোমধ্যে অন্য এক ভাবের আবির্ভাব হইল ও কিছুক্ষণ গভীর ভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিলেন “তার সন্দেহ কি ? স্ত্রীমশ্চবিদ্বং পুরুষস্য ভাগ্যম্।”

রাঙাদিদি হঠাৎ বোমটা খুলিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন “ছি ! ছি ! কি তোমাকে ! তোমার এই কাজ ? আনাকে সরলা অবলা পেয়ে কি এমন ক’রেই বধনা করতে হয় ?”

বলিতে বলিতে রাঙাদিদি অন্ধলে চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । ভজহরি বিস্মিত হইয়া বলিলেন “এ আবার কি ? উল্টে আমার ঘাড়েই চাপ দেওয়া ?” কিন্তু রাঙাদিদির ক্রন্দন ক্রমে বাড়িয়া উঠিল দেখিয়া, একটু নরম হইয়া বলিলেন “কি হয়েছে তা প্রকাশ ক’রে বললেই তো হয় ?”

“কি হয়েছে ? যেন কিছুই জান না ! এই দেখ্বে এস, কে এসেছে !”

এই বলিয়া তিনি ভজহরির হাত ধরিয়া দাঁড় করাইলেন । ভজহরি জিজ্ঞাসা করিলেন “কে এসেছে, বলই না ? আর তুমি কাল থেকে কোথায় অন্তর্ধান হয়েছিলে তা আগে বল, শুনি !”

“সেই জনোই তো তোমার ঘুম হছিল না ! আগে এসে দাখ, কে এসেছে ! সব বুঝতে পারবে !”

এই বলিয়া ভজহরির হাত ধরিয়া রান্নাঘরের নিকটে গিয়া বলিলেন “ওগো ! একবার শীঘ্র এসে দেখ দিকি ! এই তোমাদের মনচোরা শ্যামচাঁদ কি না ?”

ভজহরির মাথায় যেন হঠাৎ বজ্রাঘাত হইল ! তিনি দেখিলেন যে, সেই রাসলীলার শ্যামা আর সেই পরেশনাথ ভীর্ষের দেবী উভয়ে রান্নাঘরের সম্মুখে দণ্ডায়মানা ! শ্যামা অগ্রসর হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “বলি শ্যামচাঁদ ! আমরাগকে কি আর এখন চিন্তে পার না নাকি ?”

ভজহরি শুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিলেন “হাঁ—তা তোমরা—
তা বটে!”

রাঙাদিদি বলিলেন “তা বটে বললে তো আর চলবে না,
কি জন্যে এসেছে তা আগে জিজ্ঞাসা কর!”

ভজহরির মনোমধ্যে অকস্মাৎ একটা আশার সঞ্চার
হইল। তাঁহার মনে হইল যে, ইহাদের আগমনবাঙা
অবিলম্বে বিজয়ের কর্ণগোচর করা আবশ্যিক। তিনি বলিলেন
“আচ্ছা! তা তোমরা ব’স, আমি এলেম বলে!” এই
বলিয়া তিনি দ্রুতপদে বাটীর বাহিরে আসিলেন। সেখানে
আসিয়া দেখিলেন, বিনোদলাল দণ্ডায়মান। তখন তাঁহার
নির্কীপিতপ্রায় সান্দহানল আবার জলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন
“তার সন্দেহ কি? যা মনে করেছিলেন, সকলি সত্য!”

বিনোদলাল একটু মুহূ হাস্য করিয়া বলিলেন “কি দাদা?
আজ যে বড় মুখখানা ভার ভার দেখছি?”

ভজহরি ক্রুদ্ধভাবে উত্তর করিলেন “মে কথা আবার
জিজ্ঞাসা ক’রচ? আমি সব বুঝতে পেরেচি!”

“কথাটা কি বল না শুনি?”

ভজহরি অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “যেন কিছু জান
না! তোমার রাঙাদিদিকে ল’য়ে কাল কোথায় অন্তর্ধান
হয়েছিলে?”

“এই তো দাদা! এত বড় বুদ্ধিমান ব্যক্তি হ’য়ে, এই
সামান্য কথাটা বুঝতে পারলে না!”

ভজহরি পূর্বের অপেক্ষা একটু নরম হইয়া উত্তর
করিলেন “কেন বলই না! তাইতো জিজ্ঞাসা করচি!”

বিনোদলাল উত্তর করিলেন “তবে শোন। কাল সন্ধ্যার সময় গোলাপের মা এসে আমাদের সংবাদ দিলে যে, ‘রাঙাদিদির বাগের বাড়ী হ’তে লোক এসেচে। তাঁর মা তীর্থদর্শনে যাবেন, তাই মাখনপুর গ্রামে এসে, একবার রাঙাদিদির সঙ্গে দেখা করে যাবেন বলে অপেক্ষা করছেন। তিনি তোমাকে একবার ডাকছেন।’ আমি তোমার বাটীতে এসে দেখলেম যে, তুমি নিদ্রিত রয়েছ আর রাঙাদিদি তোমার পাশে বসে, তোমার বাতাস করছেন। তিনি আমাকে বললেন ‘ঠাকুর পো। একবার আমার মার সঙ্গে মাঝাং করলে ল’য়ে এস। ওঁকে কিছু ব’লে কাজ নাই, কারণ যদি উনি নিষেধ করেন, ওঁর অনুমতি অবহেলা করতে পারব না, আর মার সঙ্গেও দেখা হবে না।’ মাখনপুরে এসে দেখলেম যে, সে সব মিথ্যা কথা। এই ছটতী স্ত্রীলোক, যারা আজ এসেছে, মিথ্যা ছলনা করে রাঙাদিদিকে আনতে পাঠিয়েছিল। এরা রাঙাদিদিকে বললে যে, ‘আমরাই তোমাকে ডেকেছি। কেননা আমরা তোমার সপত্নী। তুমি সপত্নীর ভাব ল’তে পীকার আজ কি না বল; নচেৎ আমরা বিলাসপুরে গিয়ে রাষ্ট্র করে দিই যে, তোমার স্বামী মুর্শিদাবাদে যাবার নাম করে আমাদের দেশে গিয়ে, আমাদের গান্ধিগ্রহণ বরে চলে এসেছেন। আমরা দেখলেম, একথা রাষ্ট্র হলে বড় অখ্যাতি হবে। আর বুদ্ধিমান বলে দেশময় তোমার যে খ্যাতি আছে, সে টুকু একেবারে যাবে। তাই তাদের অনেক বুঝিয়ে গড়িয়ে গোপনে ল’য়ে এলেম। এখন আর তোমার বুদ্ধির কাছে এদের বুদ্ধি কোন মতেই খাটবে না।’

ভজহরি শর্ম্মার রাগ পড়িয়া গেল। তিনি সন্তুষ্ট হইয়া হাস্য করিতে করিতে বলিলেন “বটে! ভায়া, এর ঠিকতর যে এত কাণ্ড কারখানা হয়ে গেছে, তা জানতেন না! তুমি আমার পরম বন্ধু, তার সন্দেহ নাই! ভায়া! আজ কয়েক মাস হ’তে আনার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা কিছু কম হয়ে আসচে।”

“আমি কাল তোমাকে একটি ঔষধ দিব, তাতে তোমার বুদ্ধি পূর্ব্বের মত আবার তীক্ষ্ণ হবে। দেখ দেখি দাদা! তুমি কিনা অমন সতীলক্ষ্মী স্ত্রীর উপর সন্দেহ করেছিলে?”

ভজহরি বলিলেন “তার সন্দেহ কি? মুনীনাক্ষ মতি ভ্রমঃ! আমি না বঝে তোমার রাঙাদিদির উপর রাগ করেছিলাম! সে দাছা হোক তুমি ঠিক বলেছ! বিজয় ভায়াও তাই বলতেন যে, রাঙাদিদির মত বুদ্ধিমতী আর সতীলক্ষ্মী স্ত্রীলোক আর দেখা যায় না! তার সন্দেহ কি?”

বিনোদলাল উত্তর করিল “তার সন্দেহ কি?”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

তুমি কে?

পূর্ব্বেরই বলিয়াছি যে, আজ প্রায় তিন বৎসর হইল, বিজয়ের সঙ্গে নীরদকেশীর পরিণয়ক্ৰিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। বিবাহের অল্প দিন পরেই সাপুচরণ বহুর পুণ্যময়, পরোপকারিত সংসারলীলার অবসান হইয়াছে। বিজয় এখন তাঁহার পিতা

অতুল ঐশ্বর্য ও বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইরাছেন। নীরদ-
কেশীর পিতৃসম্পত্তি সকলও সাধুচরণ বস্তুর জীবদশাতেই পুনঃ-
সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহসংসারে মনুষ্য বাহ্য কিছু সাংসারিক
স্বপ্নের কাগজ করিতে পারে, বিজয়ের তাহার কিছুই
অপ্রতুল নাই। রাজার ন্যায় সম্মান, কুবেরের ন্যায় ঐশ্বর্য,
কুনারের ন্যায় কাতি, নিধাতা তাঁহাকে সকলি দিয়াছিলেন।
তাঁহার উপর যে স্বপ্নের নিকট রাজসিংহাসন শিশুর লীলা-
মঞ্চ, নন্দনকানন জনহীন অরণ্য, প্রিয়বাদিনী, অশ্বরীকৃগিনী,
ইন্দ্রাণীকৃপিনী ভার্গ্যের অনিয়ম, অবিচ্ছিন্ন প্রেমের স্ত্রেও
তিনি বঞ্চিত হন নাই। তথাপিও তাঁহার হৃদয়ের ভিতর
যেন কি এক প্রকার অন্ধকার আছে। বিবাহের পরে ক্রমে
নীরদকেশী দেখিতে পাইল, যেন মনয়ে সময়ে স্বামীর
কাণ্ডমান্ দেহ ঈবৎ কলিত হয়, যেন হঠাৎ মিসরিয়া উঠে !
তাঁহার হাস্যময় বিশাল মোচনে যেন কখনও কখনও সহসা
অস্পষ্ট বিষাদের ছায়া পড়ে ! যেন তাঁহার মুচ্ছাস্য জলদতনের
কৌনুদীর ন্যায় ঈবৎ কলিমানয়, ছায়াময় দেখায় ! হয় ত
কখনও আদর সম্ভাষণকালে মোহাগের কথা বিষাদের
ভাষায় নিশিয়া যায়। নীরদকেশী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করে,
কিন্তু সাহস হয় না, পাছে বিজয় মনে বেদনা পান ! এক
দিন নীরদকেশী সাহস করিয়া আদরে বিজয়ের গলা ধরিয়া
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, আমাকে
বলবে ?”

বিজয় বলিয়াছিলেন “এমন কথা কি আছে, যা তোমাকে
বলব না ?”

“তোমার মনের ভিতর কি একটা অশুধ আছে, আমাকে সত্য করে বল।”

বিশয়ের মুখমণ্ডল সহসা গাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল, আরক্তিম লোচনে এক বিন্দু বারি দেখা দিয়াছিল! কিন্তু তিনি তখনি সে ভাব সঙ্করণ করিয়া, আপন গলদেশে হইতে নীরদের হাত উঠাইয়া লইয়া, তাহাতে আপন বক্ষঃস্থল চাপিয়া যুড়হামো বলিয়াছিলেন “তুমি বার স্ত্রী, তার আবার মনের অশুধ!” সেইদিন অবধি নীরদকেশী আর কখনও মনে একথা স্থান দিত না!

এখনও প্রভাত হইতে একটু বিষম্ব আছে! যেন সারারাত আগরণে তাঁদের মুখ মগ্ন হইয়াছে! তাই যেন ঘূমের ঘোরে, ক্লান্তির ভরে, অদমীর অঙ্গে ঢলিয়া পড়িতেছে! তবে এইনাম শুক তারার ঘুম ভাঙিল, চোক মুটিল! তাই যেন সে আরক্তিম-লোচনে সপত্নী নিশার দিকে চাহিয়া বিবাদে অভিমানে কাঁপিতেছে! এখনও পান্থীরা ডাকে নাই, কোকিল উঠে নাই, পদ্মিনী জাগে নাই। নীরদকেশী আপন শয়নকক্ষে নিদ্রিতা। পরিচারিকা বাজন বাজিতে করিতে চরণতলে পড়িয়া অচেতন রহিয়াছে। মুহূর্ত্তে নিঃশব্দে নীরদের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, অবগুষ্ঠন করাইয়া, তাহার অঙ্গকদম লইয়া জীড়া করিতেছে। যেন নীরদ নিশার টান-তাকা মেঘ সরিয়া সরিয়া, ছড়াইয়া পড়িয়া, আবার তাঁদের উপর আদিয়া পড়িতেছে! এই সময় রাঙাদিদি অদিয়া জানালায় টোকা মারিলেন। তাহাতে নীরদের ঘুম ভাঙিল না দেখিয়া, তাহার মুখের উপর একটা গোলাপ দুল ফেলিয়া দিলেন। নীরদ চমকিয়া উঠিয়া

বসিল। রাঙাদিদি হাস্য করিয়া বলিলেন “এমন দিনে এত শূন্য ?”

নীরদকেশী দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিল “এত রাত্রে রাঙাদিদি কোথা থেকে ?” রাঙা দিদি বলিলেন “চোর ধরা রাত্রে বই কি আর দিনের বেলায় হয় ?”

নী। তাই বুঝি মনচোরাকে আমার ঘরে খুঁজতে এসেছে। তা ভাল করে দেখ, যদি কোথাও লুক্য়ে থাকে !

রা। এখানে থাকলে আপনিই এসে ধরা দিত। সে যা হোক বাদের চুরি হয়েছে, তারাও সঙ্গে এসেচে। তাদের মুখে শুন্লে সব বুঝতে পারবে। এই ছাদের উপরে তারা তোমার জন্য অপেক্ষা ক’রচে।

নীরদকেশী রাঙাদিদির সঙ্গে ছাদে আসিলেন। সেখানে দেবী ও শ্যামা তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। দেবীর সরল, উজ্জল, পূর্ণায়তন কটাক্ষ নীরদকেশীর নয়নে প্রতিহত হইল। অকস্মাৎ নীরদকেশীর মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল, শরীর লোমাক্ষিত হইল ! তিনি চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে ?”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

আমার দেবী।

নীরদকেশী দেবীকে নিরীক্ষণ কবিত্তে করিত্তে পলকে বিন্ময়ে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিলেন, আবার চক্ষু মুছিয়া দেবীর

মুখের দিকে অর্ধ-নিম্নীলিত নেত্রে চাহিলেন। যেন ভাল করিয়া দেখিতে সাহস হয় না! দেবী কে? নীরদ কি ইহাকে কখনও দেখেন নাই? দেবীতো তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা! কিন্তু যেন একবার মাত্র কোথায় দেখিয়াছিলেন! দেখিয়া অবধি যেন এক মুহূর্তের জন্যও ঐ সরল কটাফ, ঐ পবিত্র মুখ, আর কখনও ভুলেন নাই! যেন ঐ মুখ খানি আবার দেখিবার জন্য তাঁহার প্রাণ কাতর ছিল, যেন শয়নে স্বপনে দিবানিশি ঐ কটাফ হৃদয়ে জাগিতেছিল! যেন এত দিন প্রতি পলকে ঐ মুখ খানি অনিল-অঙ্গে চিত্রিত দেখিতে ছিলেন! নীরদকেশী বারম্বার চক্ষু মুদ্রিয়া দেবীকে দেখিতে লাগিলেন! নিম্নীলিত নেত্রে কৈশোর ঠৈশবের সকল ঘটনা নানামপটে অঙ্কিত করিতে লাগিলেন! তবুও স্মরণ হইল না, দেবীকে কোথায় দেখিয়াছেন! যেন তাঁহার পূর্ব জন্মের হৃদয়ের সখী, প্রাণের প্রাণ, যাহাকে দেখিবার জন্য এ জন্মেও প্রাণ লালায়িত ছিল, আজি সন্ধান দেখা দিল! নীরদকেশী বলিলেন “দয়া করে বল, তুমি কে?”

যেন দেবীর মনেও সম্পূর্ণ সহানুভূতি জাগিল! তিনি অগ্রসর হইয়া নীরদকে সম্মুখে আগন্তুক করিলেন। নীরদ আদরে উভয় হস্তে দেবীর গীবা বেঠেন করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “বল! বল! আমি তোমাকে কোথায় দেখেছি!”

শ্যামা বলিল “দেবীর শরীর ঢুর্কল, উনি গীড়িত, ওঁকে শয়ন করতে দাও! আমি তোমাকে সমস্ত বলছি। হাগ, হায়, অনাহার, গণ্ডশ্রে, ভুভাবনার, বোগ বহুগায়, ওঁর শরীরে কি আর কিছু আছে? হায়রে অদ্ভুত! কোথায় কুহুমশয়্যায়

শ্রম করাইয়া দেবীর শুশ্রূষা ক'রব, তা না হ'লে সেই নিষ্ঠুর চোরের আশায় এই তিন মাস দেশে দেশে ভিখারিণীবেশে ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন।”

নীরদকেশী বলিলেন “তবে তুমিই আমার ব'লে দাও, আমি এ'কে কোথায় দেখেছি?”

শ্যামা উত্তর করিল “সে আবার কি? তুমি আবার আমার দেবীকে কবে দেখলে? তুমি রাজরাণী, আর ইনি এক জন বনবাসিনী ডঃখিনী, তুমি রাজ-অট্টালিকায় দাস দাসী ল'য়ে বাস কর, আর ইনি কতদূরে জঙ্গলের মধ্যে পর্ণকুটীরে থাকেন। তুমি এ'কে কেমন ক'রে জানবে?”

নী। উনি কি কথা কইতে পারেন না?

শ্যামা। সেও অদৃষ্টের কথা! উনি এক সময় কত কথা কইতেন, সে মিষ্ট কথা আনি কি এ জন্মে ভুলে? কিন্তু যে দিন দেবীর মা আত্মঘাতিনী হলেন, উনি দেখলেন, মার বক্ষঃ-স্থল ছুরিকায় বিদীর্ণ হয়েছে, সেই দিন অবধি আমার দেবী আর কারও সঙ্গে কথা কন না!

নীরদকেশী সিহরিয়া উঠিলেন! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “দেবীর মা কেন আত্মঘাতিনী হলেন?”

শ্যামা সাক্ষরনয়নে বলিতে লাগিল “সে সকল কথা আর কেন জিজ্ঞাসা কর? উনিও এক দিন রাজার মেয়ে ছিলেন, রাজ-অট্টালিকায় বাস করতেন! ও'র পিতা যৌবনকালে জীবন ত্যাগ ক'রলেন! তখন পাপাত্মা ববনের ভয়ে দেবীর মা, গতিবিয়োগকাতরা সাধনী, ছুইটা শিশু কন্যাকে ল'য়ে একাকিনী আমাদের জঙ্গল প্রদেশে পলায়ন করলেন। শুনেছি,

দেবীর শিশু ভগিনীকে পথিমধ্যে যখন দয়া অশ্রুহরণ ক'রলো
হায় ! হায় ! এত দূরদেশে একাকিনী পলায়ন ক'রেও
দেবীর জননী যবনের আশঙ্কা ত্যাগ ক'রতে পারলেন
না ! অবশেষে আমার দেবীকে একলা ফেলে আয়ত্যা
ক'রলেন ! তার পর আজ হিন বৎসর হ'ল, সেই চোর
এসে কত ছলনা কত প্রবঞ্চনা ক'রে, দেবীর সঙ্গে মালা
বদল করে, ও'র মম প্রাণ চুরি করে ল'য়ে কোথায় পাল'য়ে
গেল ! হায়, হায়, এ সকল দুঃখের কাহিনী কাকে বলি ?
আমার দেবী আজ দেবী হ'য়ে পথের ভিখারিণীর চেয়ে
দুঃখিনী ! তা না হলে"—

বলিতে বলিতে শ্যামা নিস্তব্ধ হইল। নীরদকেশী
এতক্ষণ নিম্পন্দনয়নে শ্যামার দিকে চাহিয়া দেবীর
দুঃখের কাহিনী শুনিতেছিলেন। তিনি আর থাকিতে
পারিলেন না, সহসা উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে ক্রিতে দেবীকে
আলিঙ্গন করিয়া বলিতে লাগিলেন “হায় দিদি ! তোমার
অদৃষ্টে এত কষ্ট ছিল ! আমি রাজ-অটালিকার রাজভোগে
রয়েছি, আর তুমি দিদি এতদিন বনবাসিনী হ'য়ে যবনের
ভিতর এত যত্না ভোগ করছিলে ? ধিক্ আমার জীবনে !
ধিক্ আমার ঐশ্বর্য্যে ! আজ থেকে আর আমি তোমায়
ছাড়ব না। আজ থেকে আমি তোমার দানী হ'য়ে ধন্যব !
দিন রাত তোমার চরণসেবা করব ! শোন বলি শ্যামা
তোমার দেবী আমার প্রাণের ভগিনী ! আমার দিদি ! আজ
থেকে উনি আমার দেবী হলেন ! তোমারা কে কোথায় আছ
শীঘ্র এসে দেখে যাও, আমার প্রাণের ভগিনীকে আজ বো

বসুর পরে ফিরিয়ে পেয়েছি। এ জন্যে আর আমার সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে না ! আর সেই নির্দয় চোরকে যেখানে পাই, অনুসন্ধান ক'রে ধ'রে এনে আজ থেকে আমার দেবীর চরণতলে বেঁধে রাখব ! আর এই শিশুকে, নীরদকেণী শ্যামার কোল হইতে দেবীর শিশুপুত্রকে বঞ্চে কইয়া চুষন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন “আর এই শিশুকে, এই সোণার পুতুলটীকে, আমি আর এফ নিমেষের জন্যেও কোল থেকে নামাব না ! হায় ! এ সময়ে তিনি কোপায় রইলেন ? তিনি আজ বাজীতে থাকলে, কত সুখী হতেন, এই সোণার পুতুলটীকে কত ভাল বাসতেন !”

বলিতে বলিতে নীরদকেণী বারম্বার চুষন করিতে করিতে শিশুর কোমল গণ্ডস্থল অশ্রুতলে প্রাণিত করিতে লাগিলেন । দেবী হর্ষাংকুর নোচনে এক দৃষ্টে নীরদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! রাগাদিদি ও শান্না বিস্মিতা ও বাকশূন্য হইয়া দেখিতে লাগিল !

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুখ ফুটিল ।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে । নীরদকেণী আপন শয়ন-কক্ষে বসিয়া দেবীর শিশুকে আদর করিতেছেন । একপাশে পালঙ্কের উপর দেবী নিদ্রিতা রহিয়াছেন । অনেক দিন পরে আজি দলিতপ্রাণা, বিরোগবিধুরা, আদিক্লিষ্টা,

অভাগিনী দেবী আদরময়ী সোদরার মেহ আলিঙ্গনে কথক্ৰিৎ শান্তিলাভ করিয়া, অনেক দিন পরে আজি সুস্থপ্ৰতিসমাগম লাভ করিয়াছে। নীরদকেশীর নিকটে দাঁড়াইয়া, শ্যামা সম্বিতমুখে, ফুলফুলয়ে, শিশুর অমিয়মাখা হাসি দেখিতেছে ও অসীর সুখে শিশুর সঙ্গে নীরদকেশীর শিশুর মত আলাপন করিতেছে! বামুনপিসী পার্শ্বে বসিয়া আছেন। বাতায়নপথে হেমন্তের শীতল বায়ু ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। আকাশের নীলবস্কে রক্তভক্ত মেঘখণ্ড ছুটিতেছে। নীরদকেশী বলিলেন “দেখ বামুন পিসি! কি আশ্চর্য্য! সুখের আদল ঠিক তাঁর মত কি না? ঠিক সেই রকম হাসি, সেই রকম চোক, সেই রকম চুল! ভাল করে দেখ, গভ্য কি না?”

বামুনপিসী বলিলেন “তোমার মনে দিন রাত সেই মুখখানি আঁকা রয়েছে কি না? তাই তুমি যা দেখ, তাইতেই সেই সুখের ছবি দেখতে পাও।”

নীরদকেশী উত্তর করিলেন “তিনি যাক্‌তে আসুন, আমি মিলয়ে দেখাব, ঠিক সেই রকম মুখখানি দেখতে পাবে।”

শ্যামা উৎসুক্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কার মত?”

বামুনপিসী বলিলেন “বুঝতে পারচ না, উনি বলচেন দেবীর খোকার মুখ ঠিক তাঁর বিজয়ের মত।”

শ্যামা সবিস্ময়ে বলিল “বিজয়! বিজয়কে তোমরা কি জান?”

এই সময়ে বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনা গেল। নীরদকেশী বলিলেন “ঐ তিনি আসছেন। বামুনপিসি! আমার দেবীকে দেখে, এই সোণার পুতুলকে কোলে ল'য়ে, তিনি আজ

কভু সুখী হবেন! আর সেই নির্দয় চোরকে যেখানে পাই, যেমন করে পারি, আজই আমরা ধ'রে আনব!”

বিজয় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

শ্যামা দেখিল বিজয়! সেই বিজয়! সেই কপটচারী, তাঁহার দেবীর হৃদয়-রত্নাপহারী, নিষ্ঠুর, চোর বিজয়! শ্যামার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, চারিদিকে অন্ধকার বোধ হইল! সে সংজ্ঞাহীনায় ন্যায় ধীরে ধীরে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল! নীরদকেশী সানন্দে বলিতে লাগিল “আজ তোমাকে এক বড় সুখের সংবাদ দিব। তুমি কখন আসবে ব'লে, কাল থেকে পথপানে চেয়েছিলেম। শোন বলি, আমার প্রাণের ভগিনীকে এতদিন পরে আবার ফিরিয়ে পেয়েছি! আর তাঁর সঙ্গে তাঁর এই অমূল্য মিথিটী লাভ করেছি! দেখ, কি সুন্দর সোণার পুতুল! ঠিক যেন মুখ খানি তোমার মত! একবার একে কোলে ল'য়ে আদর কর!”

নীরদকেশী শিশুকে বিজয়ের কোলে দিলেন! বিজয় শিশুকে আলিঙ্গন করিয়া চুষন করিতে গাইতেছেন, এমন সময়ে পানকোপরি সুবুপ্তা দেবীর অন্তমিতপ্রায় শুকশশীর মত মুখমণ্ডলের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল! তিনি সিহরিয়া উঠিলেন! অকস্মিত শিশু ভূতলে পড়িয়া উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল! “কি করলে! কি করলে!” বলিয়া নীরদকেশী ব্যস্ততা সহকারে শিশুকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। শিশুর উচ্চ ক্রন্দনে তাহার মাতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেবী চক্ষু উন্মীলন করিয়া, উঠিয়া বসিলেন ও রোক্তদ্যমান শিশুর দিকে চাহিয়া দাঁড়ালেন। পর মুহূর্ত্তেই বিজয়ের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল!

চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল ! উভয়ে বিস্মিত, জ্ঞানশূন্য হইয়া উভয়কে দেখিতে লাগিলেন ! কিয়ৎক্ষণ এইরূপ ভাবে থাকিয়া সহসা দেবী বাহুবল্য বিস্তার করিয়া বিজয়কে আলিঙ্গন করিবার জন্য দৌড়িয়া আসিলেন । বিজয় চমকিয়া পশ্চাতে সন্নিয়া গেলেন । দেবী তাঁহার চরণতলে মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেলেন । “কি সর্বনাশ ! একি হ’ল !” বলিয়া নীরদকেশী সংজ্ঞাহীনা দেবীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন । বামুনপিসী জল আনিয়া তাঁহার মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । নীরদকেশী বলিতে লাগিলেন, “এ আবার কি হ’ল ! আমি যে এর কিছুই বুঝতে পারি না ! বল ! বল ! তুমি যে চুপ করে রইলে !”

বিজয় গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি জান, ইনি কে ?”

নীরদ উত্তর করিলেন “ইনি কে ? এই মাত্র তো তোমাকে বল্লেম, ইনি আমার সহোদরা ! হায় ! হায় ! এই ষোল বৎসর পরে আমার অনাথিনী, জন্মভূমিনী ভগিনীকে ফিব্বের পেয়ে, কত আশা করেছিলেম ! মনে করেছিলেম, তুমি এঁকে দেখে কত সুখী হবে ! তার পরিণাম কি এঁকি হ’ল ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারি না ! তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে সকল কথা প্রকাশ করে বল । শুনেছি, কে এক জন দুঃখচার চোর আমার অনাথিনী ভগিনীর মন প্রাণ চুরি করে, বিলাসপুরে পালয়ে এসেছে ! সে চোর কে ? শীঘ্র বল, আমার প্রাণের ভিতর আগুন জলছে ! হোনার পায়ে পড়ি, শীঘ্র বল !”

নীরদকেশী উত্তর করে বিজয়ের চরণ ধারণ করিয়া উত্তরের প্রতীকার সজল নয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বিজয় চরণতল হইতে নীরদের হস্ত অপসৃত করিতে করিতে ধীরে ধীরে, বিকৃত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “হার নীরদ ! আর আমাকে স্পর্শ ক’রে, তোমার পবিত্র দেহ কেন কলুষিত কর ? আর কেন এ পাপাত্মাকে স্বামী সম্বোধন ক’রে, রসনা কলঙ্কিত কর ? তুমি যে ছুরাচার, কপটচারী চোরের কথা বললে, সে চোর তোমার স্বামী, সে চোর এই পাপাত্মা, নৃশংস, নারকী বিজয় !”

যেমন আকস্মিক অশনিসম্মাতে আক্রান্তের বন্ধ হইতে নবমালিকা ভূতলচ্যুত হয়, সেইরূপ নীরদকেশী নীরবে সংজ্ঞাহীনা দেবীর উপর লুটাইয়া পড়িলেন।

সহসা দেবী নয়ন উন্মীলন করিয়া চাহিয়া দেখিলেন ! সহসা দেবীর মুখ ফুটিল, বাকশক্তি জন্মিল ! দেবী বীণানিন্দিত মধুর স্বরে, অমৃতময় বচনে, বলিতে লাগিলেন “কোথায় তুমি ? আমার প্রাণেশ্বর ! আমার হৃদয়রত্ন ! সকলে বলে, তুমি নিষ্ঠুর, লম্পট, কপটচারী ! মিথ্যা কথা ! তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার ইষ্টগুরু, তুমি সুরলোকের পূজনীয় দেব, মহাব্যাক্তি ধরাধামে অবতীর্ণ ! তা না হলে তোমার স্মৃতি এত মধুর কেন ? তোমার নাম এত পবিত্র কেন ? তোমার দর্শন এত অমৃতময় কেন ? কে বলে, আমি জন্মভূখিনি ! হার, পাগলের প্রাণ ! তুমি হার স্বামী, তার আবার অসুখ ? আমার বিজয় ! আমার দেবতা ! আমার কর্ত্তার ! আর এক বার তোমার পবিত্র চরণ বক্ষে ধারণ করতে দাও, আমার দেবী নাম সার্থক হোক !”

বলিতে বলিতে দেবী সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজয়ের
চরণপ্রান্তে আবার লুটাইয়া পড়িলেন। নীরদকেশী উঠিয়া
আবার দেবীকে কোলে তুলিয়া লইলেন। কিন্তু এবার
দেখিলেন, দেবীর নিশ্বাস প্রশ্বাস সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ হইয়াছে।
শরীর স্পন্দহীন, শীতল! মুখ হঠাতে অনর্গল কুণ্ডলধারা
বাহির হইতেছে! যেন হৃদয় ফাটিয়া বাক্যক্ষুণ্ণ হইয়াছিল!
সকলে বুঝিতে পারিল, দেবীর সংসারলীলা শেষ হইয়াছে।
দেবী পাপ মর্ত্যভূমি ছাড়িয়া দেবীধামে গিয়াছেন!

নীরদকেশী ও শ্যামা উচ্চরবে রোদন করিয়া উঠিল।
অকস্মাৎ এক জন উন্মাদিনী পদাবাত-প্রহারে কপাট উন্মুক্ত
করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বসিতে লাগিল “দুঃখীয়া বিজয়!
দেখ্বে এল, আনার কি সর্বনাশ হয়েছে! তুমিই আমার
এ সর্বনাশের মূল! উঠ! শীঘ্র উঠ! আনার স্বামীকে বাঁচাও!
তা না হলে আমার হাতে পাপের উপযুক্ত প্রতিকৃতি পাবে!”

রাঙাদিদি এই বলিয়া বিজয়কে বলপূর্বক আকর্ষণ করিয়া,
সঙ্গে লইয়া দ্রুত পথে আপন গৃহাভিমুখে চলিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শ্মশান ।

রাঙাদিদি বিজয়কে আপন শরণকক্ষে লইয়া গিয়া ভজহরির
দিকে অঙ্গুণি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “এ দেখ!”

বিজয় দেখিলেন ভজহরির আসন কাল উপস্থিত। শরীর শীতল ও নিশ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “একি ? কি হয়েছে ?”

ভজহরি বলিলেন “জল !”

বিজয় ভজহরির মুখে জল দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে, আমাকে বল।”

ভজহরি বলিলেন “বিনোদলালের ঔষধ, আর—সেই রাঙ্গসী—তোমার রাঙাদিদির—হা ভগবান্ !”

ভজহরির আর বাক্যস্মৃতি হইল না। গিনি রাঙাদিদিকে অভিসম্পাত করিয়া শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। বিজয় বাহিরে আসিয়া প্রতিবেশিগণকে ডাকিয়া, ভজহরির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার উদ্যোগ করিতে বলিলেন। রাঙাদিদি তখন উন্মাদিনীর মত উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন “স্বামিন্ ! প্রভো ! এক বার এই গিশাচীর দিকে চেয়ে দেখ ! তুমিতো স্বর্গে চললে ; কিন্তু এ পতিঘাতিনী পাপীয়সীর যে নরকেও স্থান হবে না ! একবার আমাকে ক্ষমা কর। আর আমি কখনও অবিস্থাসিনী হব না ! বুকচিরে হৃদয়ের রুধির দিয়ে, তোমার চরণ ধৌত করব। পাপায়া বিনোদলালের ও কপটা বিজয়ের শোণিতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব : একবার এ পাপীয়সীকে ক্ষমা কর !”

যেমন ভক্তজন ঘোরতর বিপৎপাতের সময় অনন্যোপায় হইয়া, অকুল সমুদ্রে পড়িয়া, আপন ইষ্ট দেবতার নিকট করুণ বচনে, কাতর হৃদয়ে, রূপাকণা ভিক্ষা করে, সেইরূপ রাঙাদিদি ভূতলে জাহ্নু পাতিয়া, মৃতপতির মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া, যুক্ত-

করে বারবার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল। হায়, রাঙাদিদি !
যদি চারি বৎসর পূর্বে স্বামীকে আজিকার মত এই চক্ষে
দেখিতে, তবে তোমার কথা বলিতে গিয়া আমাদের এ ক্ষুদ্র গল্প
এত বাড়িয়া যাইত না।

প্রতিবেশিগণ রাঙাদিদিকে গৃহ-মধ্যে রুদ্ধ করিয়া ভজহরির
মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া গেল। বিজয় নীরবে, ধীর পদবিক্ষেপে
সকলের পুশ্চাতে চলিগেল। ভজহরির বদ্বনংরক্ষিত দেহ
চিতাভস্মে পরিণত হইল।

সেই শ্মশানভূমে, সেই চিতার অনতিদূরে, আর এক জন
কাহার চিতা সজ্জিত হইতেছিল ! শব চিতার উপর রক্ষিত
হইল। বিজয় দেখিতে পাইয়া, চিতাসন্নীপে দৌড়িয়া আসিয়া
শবের দিকে একদৃষ্টে চাখিয়া রহিলেন ! তিন বৎসর
পূর্বের পরেশনাথ তীর্থে যাইবার পথে, শারদ-কৌমুদী-বিদ্যোত
শৈলখণ্ডের উপর, যে অতুলসৌন্দর্যময়ী দেবীমূর্তি বিম্বিত-
নয়নে, বিগলিত প্রাণে, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে দেখিয়াছিলেন, সেই
মূর্তি আবার দেখিলেন ! সেই মুচ্ছাসিমাধা অল্পম লাবণ্যময়
অধর ! সেই প্রেমগূর্ণ, আদরময় কটাক্ষ ! সেই গৌরবময়,
প্রীতিময় মুখমণ্ডল !

বিজয় বিকৃতস্বরে শ্মশানভূমি, নদীসৈকত প্রতিধ্বনিত
করিয়া ডাকিলেন “দেবি !” আকাশ বিদীর্ণ করিয়া,
সমীরণ কম্পিত করিয়া, গম্ভীর নিনাদে, নদীতরঙ্গে সেই
বিকৃতকণ্ঠের “দেবি” শব্দ পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে
লাগিল ! সহসা চিতার উপরে দৌড়িয়া আসিয়া বিজয় হই
হস্তে দেবীর চরণধূলি লইয়া, মস্তকে বক্ষে রাখিতে লাগিলেন !

দর্শকগণ বিস্মত হইয়া, বিজয় হঠাৎ উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে মনে করিয়া, তাঁহাকে চিতার উপর হইতে দূরে লইয়া আসিয়া চিতা প্রজ্জ্বলিত করিল। যতক্ষণ চিতা জ্বলিতে লাগিল, বিজয় অনিমেঘনমনে, উন্মত্তের মত দৃষ্টিতে, সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ক্রমে চিতা নিরীকণ হইল, দেবীর অমূল্য লাবণ্য, পবিত্র সৌন্দর্য্য ভস্মাবশেষ হইল ! তখন বিজয় বসনাগ্র দগ্ধ করিয়া, পরিধেয় বসন, উত্তরীয় পরিত্যাগ করিয়া কৌণীন নাজ পরিধান করিলেন ও ভস্মশেষ চিতার উপরে গিয়া দেবীর চিতাভস্মে দেহ চর্চিত করিতে লাগিলেন। ললাট, বক্ষঃস্থল, বাহুযুগল, মস্তক, সাধ মিটাইয়া, সেই পবিত্র ভস্মে রঞ্জিত করিলেন ! তাঁহার বীরবপু, বিভূতিভূষণ, অশানবিহারী ব্যোম-কেশের ন্যায় শোভা ধারণ করিল ! বিজয় দেহমণ্ডল শেষ করিয়া, গাল বাজাইয়া, প্রতীকস্বরূপে “হয়, হয়, বন্, বন্ !” শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে অশানভূমি পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। গ্রানবাসিগণ নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এ কি ! আপনি এ বেশে কোথায় যান ?”

বিজয় সতী-বিয়োগ-পাগল প্রমথগতির ন্যায় ভীষণ নেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া বসিলেন “তোমরা যদি কেহ আমার অনুসরণ কর্তে ইচ্ছা কর, এইরূপ বেশ ধারণ করে, আমার সঙ্গে এস। নতুবা আমি আদেশ করচি, আমার সঙ্গে পরিত্যাগ কর।”

তাঁহার নিকটে যাইতে আর কাহারও সাহস হইল না। তিনি একাকী নদীসৈকত অতিক্রম করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন !

বাও বিজয় ! জনশূন্য অরণ্যানী তিতরে, অথবা হিমাচলের
হৈমশৃঙ্গে গিয়া আই “বম্ বম্” মন্ত্রের সাধনা কর ! আর এ
অগতে তোমার মত বাহারা মোহিনীমূর্ত্তি দেখিয়া চৈতন্য
হারায়, আত্মবিস্মৃত হয়, তাহাদিগকে উচ্চ রবে তোমার অনুসরণ
করিতে আদেশ করিয়া যাও আর ঐ কপটচারী, সংসারবাসী
সন্ন্যাসীকে, এই স্পৃহাশীল, মায়ামুগ্ধ পরিব্রাজককে একবার
বজ্রনির্নাদে—“হর, হর, বম্, বম্” মন্ত্র বলিয়া যাও !

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরেশ প্রসাদ ।

ঠতার চারি বৎসর পরে একদিন মধ্যাহ্নসময়ে নীরদকেশী
পূৰ্ব্বকপিত শয়নকক্ষে বসিয়া, একটি ছয় বৎসরের বালকের
সঙ্গে খেলা করিতেছিলেন। বিজয়ের কোন সন্ধান নাই।
এই চারি বৎসর নানা স্থানে অন্বেষণ করা হইয়াছে, কিন্তু তিনি
দেবীর অস্ত্রাষ্টিক্রিয়ার পর কোঁথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাহা
কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। নীরদকেশীর নিকটে রাঙা-
দিদি বসিয়াছিলেন। শুনিয়াছি নীরদকেশীর পার্শ্বে রাঙা-
দিদিকে চিত্রপটে অঙ্কিতা বোড়শীর পার্শ্ববর্ত্তিনী ধূমাবতী-
মূর্ত্তির ন্যায় দেখাইতেছিল। যাঁহার নিকটে আমরা এ গল্প
শুনিয়াছিলাম, তিনিও ঘটনাবশতঃ সেই দিন সেখানে
উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, কিছুকাল পরে বালক শৈশবের

চপলতা বশতঃ দৌড়িয়া বাহিরে গেল। নীরদকেশী ব্যস্ততা
সইকারে তাঁহার পশ্চাতে ছুটিলেন। রাঙাদিদি বলিলেন
“আহা! আ”নার ছেলেকেও কেহ কখনও এত ভাল বাসে
না! এক নিমেষের জন্যেও ছেলেটির কাছছাড়া হ’য়ে থাকতে
পারেন না!”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ইটা কি নীরদের নিজের ছেলে
নয়! তবে ইটা কে?”

এই সময়ে নীরদকেশী গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিয়া,
কোড়প্তিত শিশুকে বারম্বার চুমন করিয়া, উত্তর করিলেন
“ইটা? ইটা? ইটা আমার পরেশ প্রসাদ!”



